2019年普利兹克奖得主矶崎新

2002年，矶崎新到上海参加双年展时，对着国际媒体们说了狠话，“上海在设计上是一个胆小的巨人"。

上一句，“上海本该是更加伟大的城市”，被媒体“忘记”了。舆论让矶崎新在中国扮演了一个反派角色，好符合他的日本人身份。

上海 ©维基百科

矶崎新的恶人角色还没有做足，另一个值得媒体大肆渲染的话题也发酵了。

12月，库哈斯打败伊东丰雄和上海现代建筑，取走了设计央视大楼的胜利果实。在这个过程中，其他八位评委对三个方案各有侧重，没有定论。矶崎新力排众议，才有了库哈斯最后的夺魁。

名震天下的大裤衩诞生了。矶崎新陪着库哈斯一起，成了中国文化界奚落的对象，知识分子们用着刻薄的语言描述道“CCTV大厦是欧美意识的库哈斯和小日本建筑师矶崎新一起取笑中国的杰作”。

加上落选国家大剧院，2003年以前，矶崎新在中国四处碰壁。

CCTV大楼 ©ARUP

01

矶崎新那年71岁。他的老师丹下健三缠绵病榻，他的天才同辈黑川纪章醉心政治，一向深耕学术和艺术的矶崎新地位崇高。

可他却在70年代后远离了主流的城市文化，把自己关进了京都的大德寺里，连自己死后的墓地都安排了。

等矶崎新出了寺院高墙，回到了城市的主场时已经白了头。

矶崎新

年轻时，丹下老师给了他们这些学生一些课题。黑川纪章的“螺旋城市”，菊竹清训的”海上城市“，以及矶崎新自己的“空中城市”，现在看来都是些稀奇古怪的理论。

丹下健三当时让他们研究这些前卫的课题并不是因为他是个前卫的人，只不过是日本建筑师在国际地位薄弱，需要一些惊世骇俗的理论来为他们扳回一城。最后的结果是，新陈代谢派在建筑史上留下了一席之地，他们如愿了。

空中城市 矶崎新

矶崎新敬佩这位老师，但他认为老师骨子里是保守的。丹下健三一生中大多数建筑都在为日本歌功颂德，从不批评政府的作为，尽力地履行一个日本教父的职责。1963年，他离开丹下，自己做了工作室，不过还时时给老师的项目帮忙。

他的事业没太大阻碍，拿了很多大奖，也策划了一些艺术展，他的“空中城市”变成了“电脑城市”，变成了“虚体城市”，后现代的科幻、艺术、音乐、技术推着他前进，一直到70年代中期他停止了脚步。

矶崎新突然觉得自己已经不再适合那个时代的日本了，他选择逃避城市。

群马县现代艺术博物馆 矶崎新

在逃离主流文化二十年后，矶崎新想起了还有一件事没有做好，他年轻时壮志豪言的”未建成“理论不能只是未建成。

长久以来，他的思想里都把建筑当成一种暂时的物质，而在寺院久居的时间里，他更想把建筑变成一种思想和体验，把它转换成精神，那便有了永久的意味。

日本的城市已经失去了净土，中国和中东的城市，正在走向曼哈顿式的绝望“繁荣”中，他不讨厌高楼，只是厌恶那些陈腐的大厦磨灭了城市的个性。

于是有了后来矶崎新对上海的批评。

喜马拉雅艺术中心 矶崎新

02

21世纪前夕，故宫旁有个国家大剧院的设计项目，全世界的建筑师都想成为这个伟大项目的创造者。

矶崎新第一次为中国设计作品。他极尽克制建筑的高度，并用连绵的屋顶呼应着古老的帝都。这个设计一度名列前茅，事情本应该尘埃落定。

但最终，是安德鲁的超级巨蛋赢得了这荣誉。那天下午，评委们告诉矶崎新，当地官员不允许故宫边上有个日本人设计的建筑。

中国国家大剧院模型 矶崎新

多年之后矶崎新被问起这件事总会感到遗憾，在那个古老的历史遗迹旁，本不该出现那么大体量的圆形建筑。

方案落选对建筑师来说不是件大事，只是因为日本人的身份而落选却是无可奈何的。而矶崎新，在所有的日本建筑师里，也许是最不像日本人的一个，这是西方媒体给他的评价。

矶崎新

在1970年日本建筑协会一次颁奖典礼上，所有建筑师西装革履，表情肃穆，维持着日本人一贯给人的印象。矶崎新却穿着一身没有纽扣、像是街头贩卖的圆领衬衫出现在会场。

矶崎新想打破了日本人墨守陈规的印象。他的行为迅速被媒体扩散，也给设计衬衫的、当时还没有太大名气的三宅一生带来了巨大的曝光，他的这位邻居后来成了服装届叱诧风云的人物。

他做评委时一直不太愿意组委会给他一个日本建筑师的牌子，他希望有人能够把他当成世界的建筑师。

矶崎新

作为世界的建筑师，所以他一定要把库哈斯的方案推到北京的面前，就像他批评上海时那样不留情面。矶崎新眼里五千历史的中国，不应该效仿美国，让自己陷入一个无限雷同的摩天废墟中。

这种得罪人的事矶崎新做了太多次了，80年代时法国有一场声势浩大的城市建设活动，矶崎新作为首席评审，为他们选出了佩雷、努维尔们那些出格的方案，那时历史悠久的巴黎也曾深陷现代化的囹圄，矶崎新希望有更多特立独行的方案来唤醒法国下一代建筑师的思想。

1982年，当香港山顶俱乐部公开招标时，他从垃圾堆中捡回了扎哈的方案，让她成为这场竞赛的头名。他知道未来建筑，需要扎哈这样充满变革的强大力量。

香港山顶俱乐部 扎哈

矶崎新推崇库哈斯的方案，想的是北京这个城市不能再陷入模板化的摩天建设中，这个建筑它的前卫和争议将给中国这一代建筑师带来觉醒。

当库哈斯的央视大厦落成后，对它的嘲讽和赞美总依旧没完没了。但自那之后，北京开始有了越来越多充满个性的建筑，同时也有越来越多的中国建筑师开始从设计院的围墙中走出来，寻找更多适合中国的理想建筑。

矶崎新在02年时受尽指责的固执，总算有了一点作用。而他自己的抱负，实现”未建成“的思想和感受，也在那之后慢慢地铺开了。

CCTV大厦

03

2003年，矶崎新受到好友刘家琨和张永和邀请，到成都参观鹿野苑石刻博物馆。

到了成都，刘家琨又带他去了另外一处叫做建川博物馆群的地方，经过两位建筑好友的介绍，矶崎新认识了开发这些建筑的樊建川。

矶崎新对开发商本来是带着一种抵触的心态的，但他发现这个商人还是个艺术品收藏家。

矶崎新年轻时以艺术家为目标，建筑本来是他的副业只是意外成了主业。他成名后一边做建筑师一边策划了很多艺术展。因此，他对于那些搞艺术的人是带着敬意的。很快，他和樊建川也成了好友。

樊建川当时筹备在成都建造庞大博物馆群，博物馆主要展示抗战、民俗、红色年代、抗震救灾四大系列的展品，那时候他已经邀请了二十多位建筑师为此建馆。和矶崎新熟识后，他想让矶崎新在里面设计一座日军侵华罪行馆。

建川博物馆

樊建川敢和日本建筑界最德高望重的建筑师提出这个要求，因为他明白矶崎新是个左翼，一个坚定的反战人士，而且不太喜欢日本建筑师这个头衔。

而矶崎新并不是讨厌他的国家。尽管厌恶东京，却不止一次说起他的故乡九州。但他反战是有理由的。

他的父亲本就是个反战人士，在上海留过学，因为战乱才回了日本，祖父是个汉学家，对唐诗宋词研究颇深。

1943年时矶崎新14岁，是个养尊处优的富二代，但是美国的原子弹落在长崎的那一刻，他目睹了对岸的家园转瞬即逝。战争带走了他的家人和土地，也把中日的关系推到了无法修复的深渊。

原子弹爆炸后的广岛市

矶崎新答应了樊建川的邀请。

两年后，他把博物馆的设计稿完全交给了樊建川，后来一些意外的因素，一直到2015年，这个馆才正式开放。

唯有让两个国家的人民都看到那段正确的历史，才有真正的和平。这是矶崎新的想法，除了沉湎悲痛，他更想要的是长久的未来。他的身上，一直都有一个文人式的乌托邦世界，不希望政治、战争、资本这些破坏文化的崇高。

日本侵华罪行馆

矶崎新在中国寻找乌托邦的轮廓，但五年过去了，现在他才算真正踏进这个国家。成都之旅后，他得到了戴志康的邀请，希望他能够给上海带来一座新的建筑，便是现在的喜马拉雅中心。

戴志康拒绝了上一次击败矶崎新的保罗安德鲁，直接找上了这位日本建筑师。

矶崎新给出的方案超出了预算。在戴志康还犹豫着要不要答应时，他受到了矶崎新的旅游邀请。

喜马拉雅中心效果图 矶崎新

戴志康被带到了奈良，一个古老的日本城市。矶崎新给他介绍了著名的东大寺，这个千年建筑的南大门依旧保留着原始的木构架和东方魅力，而它学习的是中国南宋的建造技术。

矶崎新想告诉戴志康的是，中国建了太多模式化的现代建筑，它本应该回溯过去的历史，承担更多的文化重任。

他如愿说服了戴志康。

喜马拉雅艺术中心 矶崎新

喜马拉雅中心的建造到开放要等上漫长的十年，这个期间，矶崎新设计了一个真正意义上让他在中国扬眉吐气的一个作品，中央美术学院的美术馆。

这个外形酷似穿山甲的建筑得到了国内建筑师的非常一致的赞美。它的形式前卫简洁，内部空间充满了人性和趣味。

矶崎新希望来到美术馆的人并不是为了完成指标而来的，而是真正的享受艺术品来来到美术馆。所以这个美术馆总是驱使着人参与整个空间的流动，它的材料、光线和隔断的组合一起调动着观展人的情绪。

中央美术学院美术馆 矶崎新

矶崎新一直在寻找了“未建成”的内涵，希望用能建筑传达个人的意志、理想，并且能够让参与的人感受到其中的乐趣。而这个低调的图书馆便是所有这一切的集大成者。

有中国建筑师说，这是中国最好的美术馆。

而矶崎新最好的的作品，也许就是在中国。