纽约现在有三座斯蒂文·霍尔设计的建筑，分别是布鲁克林普瑞特学院的希金斯大厅（2005），曼哈顿上城哥伦比亚大学的坎贝尔体育中心（2013），以及即将在9月24日向公众开放的皇后区的猎人角社区图书馆。与此同时，霍尔的新书《Compression》也即将出版。其封面上正是印着图书馆的抽象画。这是他和普林斯顿建筑出版社三十年间合作付梓的第五册建筑宣言。这个与附近标志性的百事可乐霓虹灯牌一般大的新建筑是一个充满力量的混凝土平行四边形结构。打破混凝土墙体的轮廓柔和的数层高玻璃窗，是使这座建筑独具特色的元素。它是一条距离东河几步之遥的新公共滨海走道上耀眼的存在。同时它还正对着位于曼哈顿中城的联合国大楼，以及位于罗斯福岛南端由路易斯·康设计的罗斯福纪念公园。从曼哈顿东区和渡轮码头便能看见的新建筑无疑将是一个极具代表性的坐标。虽然它前后耗时九年，但它的竣工很好地代表了纽约对这些由我们最好的建筑师设计的公共项目的支持。

纽约猎人角社区图书馆 ©Steven Holl Architects

斯蒂文·霍尔新书封面

霍尔的新建筑有着他代表性作品的一贯风格——给所有感官带去欢乐的能力和艺术效果，尽管这是一件并不高调的作品。它没有巨型悬臂，没有球体，没有颜色，甚至没有一池有着镜面效果的水。很可惜的，这些细节都在价值分析环节被舍去了，同样被舍去的还有被银色油漆代替的铝箔外墙。但这座建筑并没有因此逊色。你只有通过探索其奇异的洞穴式室内结构才能理解这座令人难忘的，充满力量感的建筑。室内由多个互相连接的开放式书架组成，为公众提供了工作空间，休闲阅览空间，以及曼哈顿对岸的壮观景致。其中最好的一部分是带有阶梯式座位的树高屋顶露台。在图书馆揭幕之际，我与霍尔在他的纽约办公室深入聊了聊他的抱负和目标。目前他有9个正在施工阶段的项目，分别位于爱尔兰，台湾，非洲和美国。

纽约猎人角社区图书馆 ©Steven Holl Architects

纽约猎人角社区图书馆 ©Steven Holl Architects

Vladimir Belogolovsky:你曾经说过建筑物要花费大量的时间和精力，所以对于建筑师而言，从实践者的角度去思考Ta所做的事情是很重要的。可以谈谈你作品中的主要目标吗？还有你会如何向行外人解释你做的事情？

Steven Holl:首先，也是最重要的，我是一个理想主义者！我的理想主义主要有八点。第一，我认为绘画是一种思想形式。第二，用一个挺小的概念来驱动设计，小是因为我不会重复使用同一个概念。这就是我第一本书《Anchoring》的主旨。因为每个项目的位置，环境，气候和文化都是不同的，所以每个项目都是独特的。每个项目也因为不同的概念而有所差别（我们知道很多建筑师会把Ta们的概念沿用下去）。第三，自然光是空间的主要塑形材料。这是在建筑中一种必不可少的心理力量。第四，材料和细节带来的触觉带有一个感知目的。感知空间的构成方式和所用的材料就是我们体验建筑的方式。第五，覆盖城市规模和小型住宅的生态创新。比如说，我们在北京的当代MOMA拥有中国有史以来最大的地热井装置来为这一庞大的项目供暖和降温。第六，结构占建筑总成本的四分之一。所以，它需要和设计概念契合。例如在皇后区的图书馆，结构就是它的外形。当你看着这座建筑的时候，你看到的是它的混凝土外骨骼结构。最后就是相适，相互连接的艺术。绘画，雕塑，音乐和诗歌之间有着富有情感的连接和解读。

北京当代 MOMA © Shu He北京当代 MOMA © Shu He北京当代 MOMA © Steven Holl Architects

VB：您的项目始于图像和文字，这些在你经过深思熟虑的水彩画中表达出来。这些隐喻和概念激发了您的项目，如锚定、交叉、连接、交织、混合、转合、悬浮、迷你乌托邦、孔隙、光环、物内之物、乐谱、光照下石盒中的七个瓶子、毕加索的绘画《吉他》等等。你永远不会重复这些想法。我感兴趣的是这些想法从何而来，以及是谁启发你使用此方法的？

SH:我作为大学教授工作了很多年，在这期间形成了自己的设计策略，并在成为建筑师后在实践中使用它们。我对自己的设计以及我所做的一切都充满热情。在成为建筑师之前，我是一名冲浪者，还在华盛顿的布雷默顿拥有一辆最快的汽车，这是一辆1957年的雪佛兰，配备327立方英寸的V8和3速手动变速箱。我还在一场街头比赛中获胜，击败了刚离开车行的一辆全新野马！无论我做什么，都会充满热情，并且会尽我所能。因此，在1966年，我决定学习建筑。在很小的时候我就和父亲和弟弟一起在后院里建造东西，并且我很喜欢。然后我去了西雅图的华盛顿大学，学习哲学和许多伟大建筑师的作品。我的建筑史教授Hermann G.Pundt告诉我，“一栋建筑应该比你所能看到的更多。”仔细想想看，今天有多少栋建筑物是符合这句话的？当我设计每一栋建筑时，都会想到这句话。

深圳万科总部 © Steven Holl Architects深圳万科总部 © Steven Holl Architects

我花了很多年才走到现在的位置。作为一名老师，我相信概念是建筑中最重要的事情，而不是被建造的建筑物本身。我的第一本书是《锚固 》（Anchoring），封面是柏林图书馆，这是我未被建造的最重要的项目。然后是《交织》（Intertwining），封面是克兰布鲁克科学研究所，这是关于新旧之间的交织，该项目已建成。之后是《房屋：黑天鹅理论》（House：Black Swan Theory），这是一本关于房屋的书。接着是《城市化：带着怀疑工作》（Urbanisms: Working with Doubt），封面是深圳的万科总部大楼。这本书是关于我的城市项目的，它谈论了诸如致密化和消除郊区扩张之类的想法。最新出版的书是《压缩》（Compression），封面是猎人角图书馆。它包含五卷，介绍了过去十二年的工作。因此，普林斯顿建筑出版社的这五本小书涵盖了我过去30年的作品。

普瑞特学院 © David Sundberg-Esto

如果要我汇总最出色的作品，其中很多是那些从未建成的项目，如1988年的柏林图书馆。另一个项目是1990年的威尼斯宫剧院。一切都关乎概念，而建成的作品使这些概念更加可信。很明显的是，一些独特想法可能被某些人视为异端，但可能被实现，并最终丰富整个世界。

普瑞特学院 © Andy Ryan

普瑞特学院 © Andy Ryan

VB：您说当您进行创作时，会尝试使用各种主观力量。能否谈谈主观性在您的作品中的作用？我对此很感兴趣，因为现在有许多年轻的建筑师称赞自己的协作性、客观性、响应性、专一性、务实性、环境性……

SH:我认为这是一个错误观点。苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克必须单独工作。苏珊·凯恩有一本书《安静》是关于内向性的。你需要在创造时保持沉默、不断反思，而不需要各种声音，这是因为创造全都与直觉有关。在他们中的一个梦到一条蛇吞掉了自己的尾巴之后，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克弄清楚了DNA的双螺旋结构 。这不是来自实用主义的方法。它来自一个饱含灵感的时刻，一个梦。当然，建筑是关于协作的，但是要拥有真正的突破性创意，就需要与直觉紧密联系，从而将主观性与务实性融合在一起。

约翰·肯尼迪表演艺术中心扩建 © Richard Barnes

约翰·肯尼迪表演艺术中心扩建 © Richard Barnes

VB：您经常谈论对抽象的需求。为什么？

SH:哥伦比亚大学教授、诺贝尔奖获得者、神经学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）2016年出版了《艺术与大脑科学中的简化论》，他认为大脑需要抽象。我们观察和体验视觉与物理现象的内部机制是由自下而上的方法决定的，这意味着从抽象元素中建立概念，最终形成我们要分析并理解的东西。相反，既定表达的自上而下的方法扼杀了我们的想象力。穹顶的形状是自上而下思考的一个例子。换句话说，我们已经知道它是什么。我们对穹顶是什么有多种参照。它还不够抽象，因为这个事物的含义是给定的，因此我们的思想不用致力于想出它是什么。

纽约州“内部”住宅 © Paul Warchol

纽约州“内部”住宅 © Paul Warchol

VB：在您的被抽象的建筑中，您是否在避免与我们熟悉的事物的相似性？您是否想让我们根据不熟悉的元素理解这些建筑？

SH:我认为光线、空间、材料、颜色、细节，就是建筑的元素。抽象的力量在于我们可以用新的方式创造事物。我们可以赋予它们新的意义，新的实体。我们不需要参照。

坎贝尔体育中心 © Steven Holl Architects

VB：新的事物很棒，但您是否认为最近建筑学出现了一个转折，即或许是从2012年开始，建筑师厌倦了一直制造新事物。对于建筑来说，新思想和新形式显得过饱和了，于是许多人开始思考这个问题。那么如果还有其他形式呢？

SH:如果建筑物更关乎内在空间而非外在表现，那这种现象就不存在。也许从2012年开始，网络图片给我们带来了巨大压力，以至于太多人无法超越它们看到更深层次的事物。但是我们需要将图像与内容相关联。我对能与灵魂对话的建筑更感兴趣。

坎贝尔体育中心 © Steven Holl Architects

坎贝尔体育中心 © Steven Holl Architects

VB：您在通过独特的创造空间的方式和通向灵魂的方式与灵魂对话。我很欣赏这一点，并且我认为这就是建筑应该做的事情。但我指的是大卫·奇普菲尔德举办的2012年“共同基础威尼斯双年展”，此后建筑师开始寻找他们的共同基础，并不可避免地要找到一致的方向。这导致了思想的融合，到了2016年，不幸的是，我相信已经找到了这个共同基础。

SH:协同建筑？

VB：当然，这是其中一部分。更重要的是关于解决问题、务实、强调社会和生态方面。但是，我们离个人化、艺术化、由一位作者驱动的作品越来越远。

SH:务实只体现在建筑施工和生产方面。建筑是艺术。您所描述的是一个悲伤的故事。我相信建筑学可以改变我们的生活方式，也能改变个人，最终改变世界。

成都来福士中心© Kris Provoost

成都来福士中心 ©Kris Provoost

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足纽约的非盈利组织"策展人计划"的创始人，曾就读于纽约Cooper Union建筑系，出版过9部著作，包括《纽约：建筑指南》，《与名人时代的建筑师对话》，和《苏维埃现代主义：1955－1985》。曾策划过大量展览：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥伦比亚：变化（美国站，2013－15），第11届维纳斯建筑双年展俄罗斯展亭象棋赛（2008）。Belogolovsky也是德国建筑期刊《SPEECH》的美国驻地记者。2018年，他担任北京清华大学的访问学者。他曾在超过30个国家的大学和博物馆举办过讲座。

Belogolovsky 的著作，思想之城，将向建日筑闻的读者介绍近期他与最具创新力的国际建筑师之间的对话。自2002年起，他采访了超过300名建筑师。这些亲密对话将在策展人的近期展场上展出——包括以录音组成的特定装置，和发人深省的引述。

编辑：莫因同，韩爽；译者：黄瀚筠，张卓然