董功《海边图书馆》 @直向建筑

「 孤独感？“你喜欢，我不喜欢。” 」

近期，演员王珞丹以制片人的身份制作了12期和建筑师对话的小短片《丹行道》。在第四期和建筑师董功的交谈中，他们聊起了那座从几年前开始就非常热门的“最孤独的图书馆”，并谈起了建筑的孤独感。

董功《海边图书馆》室内空间 @直向建筑

这座建筑的出现让一批建筑都被贴上了“孤独”的标签，也让很多观众对其产生了憧憬之情。事实上，“孤独图书馆”并不是建筑师起的名字，而是媒体在撰写文章时给它贴上的标签，它原本的名字是“海边图书馆”。

董功《海边图书馆》 @直向建筑

建筑师董功并不喜欢“孤独”这个词，觉得它不够平和，并再三和媒体确认了要修改。但最终推送的文章里还是采用了“全中国最孤独的图书馆”这个标题，才造成了这个“美丽的误会”。

董功《海边图书馆》 @直向建筑

在外界来看，董功因此快速获得了巨大的名气，并接到了更多项目，这无疑令人艳羡。但他始终很抗拒这种“爆红”的现象，并十分抵触“网红”这个身份，并恐惧于别人给这座图书馆打上“实质上很无聊”的批判标签——这和他原本的追求是完全对立的。

董功《海边图书馆》 @直向建筑

到现在，董功才看淡此事，并把其归纳为一种超出学科范围的巧合——并不是建筑故意塑造了孤独感，而是它以一个独特的形式击中了这个时代的某种东西。

董功《海边图书馆》 @直向建筑

“孤独”是一种大众的误读，而“安静”才是建筑师想要传达的氛围与力量。它是所有能打动人的建筑的一个通用法则和绝对标准。实际上，在这座图书馆所处的阿那亚地区，还有不少有意思的建筑。

“阿那亚”转译于梵语阿兰若的英文Aranya，本身就是代表“寂静处、修行处”的意思。另外，很多建筑所具有的自身特色，会让你忽略它们身上所带有的“孤独感”。

阿那亚礼堂

「 动人是建筑的另一选项 」

当建筑和城市或生活在那的人融为一体时，那它就是动人的。例如，在电影《小偷家族》里，一家人挤在奶奶分配的小房子里时，家仿佛就变成了一个温柔的照顾者。

而又如在侯孝贤的渲染之下，《悲情城市》给我们带来了关于九份的记忆。观众被那里的故事所打动，自发地想要去探索这座远方城市并探索他们的建筑。

李虎《UCCA沙丘美术馆》 @Open建筑事务所

近日，UCCA邀请李虎在距“海边图书馆”步行20分钟距离的地方，打造了一座全新的沙丘美术馆。它位于秦皇岛的黄金海岸边——其天然的海洋沙丘是由于长时间泥沙的推移和堆积作用而形成的。因此，美术馆就仿佛是从沙子里自然生长出来的一样，它也同时代表着这里的最大地理特色。

UCCA沙丘美术馆模型

当看到这些图片的时候，你脑海里有没有跳出一个孩子在拿着铲子挖沙子的场景？设计师就是从孩子们的挖沙游戏中得到的灵感，进而打造了这一系列细胞状的“洞穴”。

UCCA沙丘美术馆内部效果图

策划人想要每年推出两场与场地环境和建筑形态相呼应的展览，这意味着艺术家的作品成为了一个“对话者”的角色。它的谈话对象包括观众、室内空间、室外空间和当代艺术本身。这是除其浑然一体的设计外，更动人的一点。在这些引入自然光的空间内，你会模糊自己所停留的位置，留下更深刻的回忆。

于吉作品在“后自然：UCCA沙丘美术馆开幕展”展览现场

郑波作品在“后自然：UCCA沙丘美术馆开幕展”展览现场

更有意思的是，建筑师还同时打造了一座每次只展出一件作品的海上美术馆。它只有在海水低平的时候，才会浮出水面。当人们从栈道走进美术馆时，仿佛在进行一场艺术朝圣之旅。而建筑本身又仿佛是一位海上的隐士，和沙丘美术馆不断地在进行无声的对话。

李虎《海上美术馆》 @Open建筑事务所

「 “我”是固定的建筑，但“我”自由！ 」

很多建筑师都有着自己的代表性建筑语言，这无疑是很讨巧和树立自己风格的佳策。而在建筑师柳亦春身上，你却找不到这样的痕迹，他想要为每个项目打造属于它们自己的方案，并不断寻求多方面的突破。

柳亦春《龙美术馆》 @大舍建筑

龙美术馆是柳亦春最知名的代表作品，这个伞状结构的清水混凝土作品这几年成为了众多网友的打卡地标。可以想象到的是，如果建筑师连续做5-6个这样的作品，他一定会成为这个领域的权威。但柳亦春就像个孩子，不仅没做，还规避了同类型项目。

柳亦春《龙美术馆》室内空间 @大舍建筑

很多人表示在龙美术馆里看完一圈艺术作品，一点也不会觉得累，王珞丹甚至还自顾自地玩起了滑板。这是由于建筑师特意营造了一种“自由”的氛围——柳亦春想要自己的建筑和他一样自由。

柳亦春《龙美术馆》室内空间 @大舍建筑

对于他来说，每个新项目都是一次重新出发，并总是以两面性来看待自己所遇到的困难。虽然会有遗憾和苦恼，但柳亦春也认为没有那些曾经的沉淀，就不会有自己现在对于建筑的深度思考。

柳亦春《八万吨筒仓》 @大舍建筑

就像《八万吨筒仓》项目一样，每一次不同项目的出发都是对时间和地点的再定义。自由是建筑的内在特征，是设计者认真感受过的生活的沉淀。

柳亦春《八万吨筒仓》 @大舍建筑

而“自由”对于建筑师张永和来说，又是另一种意义——它是可以打破传统规则的契机。《玻璃垂直住宅》是位于上海的一个城市住房原型，是他在1991年参加日本建筑师杂志比赛的一个参赛作品。如今，它已经被上海西岸建筑与当代艺术双年展定为了永久展馆之一。

张永和《玻璃垂直住宅》 @非常建筑

早在20几年前，他就对固有的“横向景观玻璃开敞没有私密性”这一点进行了批判，并把房屋设计成了垂直透明的形式。它的开敞方向变成了天空和大地，让空间变成了一个冥想场所。以前在建筑的四面设置玻璃窗的形式，被他完全摒弃了。

张永和《玻璃垂直住宅》 @非常建筑

所有的公用设施和家具都被联系了起来，新构成了一个共生的家庭系统——这也是张永和对于“设计的本质是改变生活”的理解。在这座固定的建筑里，藏着一个自由不羁的灵魂。

张永和《玻璃垂直住宅》室内空间 @非常建筑

建筑可以是动人的，也可以是自由的，那它还需要“孤独感”吗？你了解了“孤独”的真正定义吗？建筑因人而存在，在你的眼里，它又具有什么样的特质呢？

王珞丹在短片中说了一句话：“别人眼中的孤独，是我们向内寻找的安静。”希望大家都能够成为坚定而自信地寻求安静的人。

我去过很多的度假酒店，看过很多的好风景。糖舍的地域完整性、丰富多样性，再加上独特的历史背景、感情因素，在我看来，其很是具有稀缺性。

最初介入的身份是设计师，继而为了实现设计诉求、控制设计话语权变成了小股东，再变成组织者重新联系了建筑、灯光、机电等合作方团队。四年的时间里，以投资者与设计师的双重角度参与始终，对整体的格局、广度、深度、成本，各种细节的把控都有了更加深刻的心得和收获。当然，这少不了大股东们的信任与支持。

糖舍本身有着旧厂房、工业元素，整体力量老的很雄厚。很需要在旧的空间里借当代性去碰撞出新对话，产生新能量。于是有了红大堂、金书吧、蓝酒吧，钢板锈色餐厅……每个空间里都有种强烈的颜色，将艺术性做到极致，与无法大改的老房子形成对抗、达到平衡，变出生机，将记忆海马体内部增益成长期且更加有趣的层面。

曲得合韵，老房子体验，新房子舒适。当然这更是在强调历史客房有种更深刻的体验，有着特定位置的悬窗和风景，有特殊营造出的气质和感情。新建筑中的房间内饰很柔和，整个空间气质很细腻温软，有种轻松爽朗的少女感。洗手间的浴缸有一面石头的墙，那些被切成不规则形状后再砌成的当地毛石，除了功用外还体现着度假性。床头有桂林山水图样的浮雕，很接地气。这种装饰性的渗透需要设计把控，不能少不能散，还不能腻。

大抵度假时的视线都是平铺及向上的，于是别墅中的天花很不同，墙上则极简的干净。内里有阳朔的麻绳，交织成不同的纹路；还有如中国画般的摄影，水墨的很清雅，其后另有玄机；再有当地的石材，处理的很呼应地域关系……在里或外都可以听雨看树闻香。舒适度和当代性的结合是基本要考虑的，空间的在地性的应用也是要考量的。我们将老糖厂窗户上的旧图案提取，把在当地随处可见、和阳朔路边马路牙子同根同祖的石材，运送到外地加工完了再运回来，从SPA铺到客房再到别墅，这个图案贯穿酒店各个区域。

其中散挂着的以糖厂为主线的画，是个几十年的家族故事，由艺术家刘传宏创作。接待大堂的三幅装置，回应桂林山水，再分别与老糖厂、新建筑对话，由青年艺术家吴蔚订制而成。还有书吧的冥想者，餐厅中分开两组三代五口攀岩、眺望相应的雕塑。还有各处的阳朔及老糖厂本身的历史照片……这些都在讲述老房子的历史故事，老建筑更新改造成公共区域应用的故事，新、老建筑相互对话的故事，还有其中的我们自己正在书写着的故事。艺术及艺术品代表着对文化的理解，这些收藏是可以近距离看细细品味的，代表了业主自身的价值观。同样的价值其实还隐藏在了许多细节上，例如在SPA门口的北魏年间雕塑，大堂吧低调挂着的当代艺术家江大海的绘画，餐厅里手工制的蚕丝灯罩等等，这些都体现着糖舍本身的定位。

糖舍里的材料很多都有生命。这种原生材料，会慢慢随着时间和空气慢慢变老，会有包浆，使得整个酒店也会慢慢地有了沉淀感。空间里的旧物，代表着历史、文化积累与雅致，在糖舍中则对应为手工打磨后的旧地板，拼接出的门面板等。设计过程中特意保留的工业感，使得空间里留有拙性，不过于精致。

在那片用倒影连接新旧建筑的水面上，还伴着两旁的青山，整个糖舍看上去很美很轻盈，配着清早或傍晚时的天光和将熄或初亮的灯光，仿佛入画，呼吸时都会清澈许多。我们为这角度预留了最佳拍摄地，在那里看出去，刚好是老房子展开的画面。入了夜，那个水景里没有灯，水面上也没有灯，房间的灯点映在水面里，刘三姐的灯光一缕一缕亮在天空上。一边水面，一边草地，桂林的山被在半腰上打着光，整座整座地像飘在半空中，几近魔幻，任万物兴现。

前厅草地上有座微缩的山，如神龙摆尾，从大堂望出的那块恰好是龙头。那段时间选石头选到近乎魔怔，直至这一整块与我遇上，与糖舍遇上，石头也有了其自选的去处。单独的一块自己停留在了前厅的侧面，半边接雨长出青苔半边雄峻地，在前段时间还配着模特杜鹃上了次封面。后院按设想堆成的草坡上有各种适合的杂草，还有棵难得的连理树，一半桂花一半香樟，以后会成为婚礼进行的合适场地。最终，那种想要表达的气韵和周边的景致结合在了一起，老房子的周边山水的关系达到了种微妙的平衡。

场所可以支配事物，可以主导心境。我很喜欢工业遗迹条件下的朗姆酒吧。将不同形态但同样舒适的座椅融入独特的空间特性中，成为那些旧阶石的一体，于是内里的酒也容易激发预设的情感反应。

SPA建筑外观改造于老的储藏空间，是个旧罐子，这应该是全场最呼应糖舍本身属性的地方。天气晴朗的时候，阶梯边上透着光，连接了数百个明亮的孔洞，各种光斑和阴影汇集一处，与水泥一同铺成了条旋转状通往胜境的路。内里可以体验到喀斯特地貌溶洞中的特殊性，也可以感知到光的能量，光的流动。像万神殿。

至今我还清晰记得每个阶段的模样，看着挖土种树起高楼，看着铺池陈列试营业，更清晰地记得开业第二天的洪水，那样一点点地将糖舍地下设施淹没，又是怀着怎样的不舍与期待等到其涅槃重开。以及我和建筑师董功那随着时间及事件的积累无比地深厚的交情，我们在木模混凝土、砌块砖实践成功现场的喜悦。还有与灯光公司Martin的通力合作，以及那些一起或单独调光的美好夜晚。这是一个很舒服的设计过程。

露天电影和芦苇是我儿时的记忆，于是在场地上实现了。泳池虽然因为安全系数的关系最终没有无边界，但在漓江的边上与青山白云亲近，也是极具记忆点和仪式感的。其与那片山水，与整个糖舍融合,将两旁的老水泥桁架做为了远景近景与层层递进的媒介，似不期然而然，呈现的很恰当。

图纸

建筑单体平面

项目信息

项目地点：广西桂林阳朔

室内设计：琚宾／水平线空间设计

建筑设计：董功／直向建筑

老建筑改造设计：琚宾、董功

场地设计：董功、琚宾

景观设计：琚宾、董功

建筑设计团队：何斌、王楠、刘晨、朱方舟、王坚、徐孟尧、孔祥栋、刘智勇、李柏、张鹏、马小凯、赵亮亮

室内设计团队：韦金晶、韦耀程、聂红明、 张洛恺、罗钒予、张轩荣、周文骏

驻场建筑师：赵亮亮、张鹏／直向建筑，李映发、李希普／水平线空间设计

机电顾问：林森、李海家、韦福良、何姣荣、高宇／深圳市嘉石机电工程设计有限公司

灯光顾问：Albert Martin Klaasen / Klaasen Lighting Design

当地设计院：桂林市建筑设计研究院

合作项目建筑师：覃建明

合作建筑师：杨木、卢远欣

结构设计：郑文甫、李波、周贤忠

机电设计：林德生、陆小燕、邓京

景观设计：于谦柏、肖滢瀛

业主：阳朔新天地旅游发展有限公司

酒店管理：阿丽拉酒店及度假村

结构：框架剪力墙结构

材料：木模混凝土、混凝土砌块、当地石材、竹木、白色肌理涂料、水磨石、水洗石

建筑面积：16,000㎡

设计时间：08/2013 – 10/2014

建造时间：10/2014 – 06/2017

摄影：井旭峰（鸟瞰：陈颢）

撰文：琚宾