蛇形美术馆北京展亭（Serpentine Pavilion Beijing），摄影：王府中环

5月29日，蛇形美术馆北京展亭正式在王府中环亮相。这是主办方首次邀请中国设计师参与蛇形美术馆夏季展亭项目，其设计者刘家琨在推出作品《苏州御窑遗址园暨御窑金砖博物馆》后，再一次带着新作出现在大众视野中。

刘家琨作为国内当红的一线建筑师之一，不仅曾被邀请到MIT、皇家艺术学院等学校举办讲座，其作品也获得了远东建筑奖、建筑实录中国奖等奖项。

他早年还出版过《英雄》《高地》《此时此地》《叙事话语与低技策略》等著作，直到把全部主力放在建筑领域后，才放慢了文学创作的脚步。

建筑师刘家琨，摄影：阿灿。

艺术家何多苓作为王小波的铁杆粉丝，曾评价过刘家琨作品《明月构想》的重要性不在《未来世界》之下。这样一个在两个不同领域都具备令人惊艳的才华的人，是极为少见的。

《明月构想》小说作品

虽然，刘家琨现在的主业是建筑设计，但他在上大学之前都从未听说过建筑学。他最初的想法就是跳出农村找个工作。陈丹青也在年轻的时候遇到过类似情况，上头一给他安排个能画画的工作，他迫不及待地就去了，原因是终于不用种地了。

苏州御窑遗址园暨御窑金砖博物馆，摄影：存在建筑

而刘家琨选择建筑的另一个原因是他觉得这个学科和画画有关系，不过等他真正上了大学后，才发现两者相差甚大——于是，他很快就对建筑失去了兴趣，便开始了文学创作。但大概谁也想不到，当初阴差阳错的两个选择，成就了现在的刘家琨。

苏州御窑遗址园暨御窑金砖博物馆内部，摄影：存在建筑

芭莎：近年来，你创造了很多建筑作品，对文学的热情减退了吗？有写新作品的打算吗？

刘家琨：内在的热情没有减退，但我放在文学上包括阅读上的时间少多了。我也还想写，但没有足够的时间——建筑这活儿，是耗时费力的苦活儿。

芭莎：在小说《明月构想》中，你描绘了一个反乌托邦世界，这和你建筑上倾向于简洁、明确、可解的设计有何联系？

刘家琨：按说是应该有什么隐秘的联系，但我自己没多想。换种说法来谈，我更加倾向于认为建筑是建筑，小说是小说。

建川博物馆聚落-文革之钟博物馆内部，2007年，摄影：存在建筑

刘家琨真正认真做建筑设计是1993年左右，之前的10年里他在设计院只主持过两个建筑，却创作了几部中长篇小说。在同学汤桦的建筑个展上，本来已经想改行的他，又发现了建筑的可能性，这成为了他重回建筑学并创立个人工作室的导火索。

何多苓工作室，摄影：家琨建筑

刘家琨在个人事业初期，首先接受的是来自艺术家朋友的委托——罗中立的工作室是他第一个真正意义上的建筑作品。朋友们对他信任，他们知道在刘家琨的设计中，更多考虑的是人的感受。

罗中立工作室，摄影：家琨建筑

而后设计的何多苓工作室和鹿野苑石刻博物馆，也进一步展现了其处理文化空间的能力，奠定了他在行业内的地位。刘家琨和大多数建筑师不一样，他不喜欢呆在北京、上海这样的一线大都市，他选择留在成都，并在四川有着大量的建筑作品。

刘家琨部分建筑作品地理位置分布图

芭莎：《鹿野苑石刻艺术博物馆》可以说是你的成名作，对你的意义是什么？

刘家琨：“鹿野苑”可以说是让我对自己的探索方向、方法更自信的一个强心剂，同时它也让我收获了人们的信任，这对工作室后来的生存和发展有很大的好处。

鹿野苑石刻博物馆，成都，2002年，摄影：存在建筑

鹿野苑石刻博物馆内部，成都，2002年，摄影：存在建筑

芭莎：你曾提到过关于营造“现实中国和印象中国”的话题，“现实中国”于你是怎样的？

刘家琨：所谓“印象中国”是指关于中国的某种美好想象，比如宋朝或是山清水秀之类的景象。而“现实中国”就是我们每天接触到的这些野蛮生长的建筑环境。另外，有一句老外说的话很有意思：“我被张艺谋的世界吸引到了中国，看到的却是贾璋柯的世界。”

胡慧姗纪念馆，2009年，摄影：存在建筑

刘家琨把每个人都看得很重要，还为在512地震中死难的女学生胡慧姗建了《胡慧姗纪念馆》，这是他盖的唯一一座违章建筑。他对每件作品都做到尽心尽力，不会后悔以前做的任何决定。

胡慧姗纪念馆，2009年，摄影：存在建筑

在作品中，观众既感受到了设计的随性，又看到了很有精气的、关于图形的直接转化。刘家琨的建筑设计中有很大一部分是关于图像的，他把这看作一种造型艺术。

胡慧姗纪念馆，2009年，摄影：存在建筑

持续了18年的蛇形美术馆的夏季项目是建筑圈的盛事。主办方的目标要求早就超过了“做一个展亭”，而是要“挑战建筑学实践的极限”。这也是刘家琨想要参与这个项目的原因，他很高兴能够被选中参与设计，并且也想要看到自己建筑学方向上的突破。至于蛇形美术馆要走出伦敦，王府中环要进军艺术，这都是合情合理的事。

蛇形美术馆北京展亭，摄影：家琨建筑

芭莎：为什么想要在“2015年威尼斯双年展”展出作品《随风2015：由你选择》上做持续性的探索？

刘家琨：这次尝试的重点，首先是想超越常见的、表面的“中国元素”，表现更内在的东方意识。我采用了“力”作为主题，是因为力无处不在的，并没有东方西方之分。但“怎样对待力——对抗？顺从？还是因势利导？——它不光是一种技术的态度，也是一种文化的态度”。我想呈现一种“充满能量，引而不发”，像射手禅定一样的状态。

此外，我有个能够创造一种新结构的强烈愿望。“随风”是被动的重力悬垂，还不能成为一种稳定的结构，展出“随风”之后我一直在琢磨这个问题。而这次采用了弓箭的原理，利用了材料自身的弹性，并由拉力赋形的“弓拱”，已经成为一种有弹性的自稳定的新型结构概念。

《随风2015：由你选择》，威尼斯双年展，摄影：家琨建筑

蛇形美术馆北京展亭灯光效果，摄影：家琨建筑

芭莎：你曾提出过“低技策略”的概念，此次蛇形美术馆展亭的尝试是属于“低技”还是“高技”？

刘家琨：很难单纯界定是低技还是高技。现在这个材料是普通的：弹簧钢板、钢索、螺栓和工字钢，它们的施工工艺也不是很难；但地上的大方砖比较特殊，是以前故宫用的。而反观力学结构原理和计算，也许算是“高”的，或者至少能说是新的。

蛇形美术馆北京展亭（局部），摄影：方子语

如今，关于蛇形美术馆北京展亭的设计，也出现了褒贬不一的声音。这种情况在他的作品《西村大院》刚呈现的时候也有发生。其最初被居民认为是烂尾楼、被诟病商业动线混乱，但最终受到业内外多方面的认可，并被评价为再现了成都市民生活的场景。

西村大院，成都，2015年，摄影：存在建筑

刘家琨对于这种声音很是坦然。他觉得反正又不是金钱美女，不管自己怎么做，也不会人人都喜欢，只要在作品里完成自己认为更有意义的事就好。

蛇形美术馆北京展亭（局部），摄影：夏至

他知道做得更有“效果”会讨人喜欢，也在弓上留了悬挂点的构造，但这个作品本质上就是力学装置。其更重视的是“原理”的表达，一旦“效果”遮蔽了“原理”，那就宁愿牺牲“效果”。刘家琨也同时给出了霸气回应：没有好看的皮肉，光骨头。

蛇形美术馆北京展亭，摄影：王府中环

刘家琨认为对于建筑来说，达到合理的把控度是很重要的，建筑师需要对建筑持有一个张弛有度的基本态度。他还给年轻建筑师们提出了建议： “概念想法不能落地、做不到自己想要做的项目、常加班但回报微乎其微”的情况是很常见的，并不是行业初期才会遇到。我现在很多时候也一样，这行就是如此，没有秘笈能解决这一情况，支撑我继续走下去的是对建筑的热爱和好奇心。”

四川美术学院雕塑系教学楼，2004年，摄影：存在建筑

另外，刘家琨也提到：初心是重要的，一来就什么都想得到的好事是很难有的，真有的话路上就会有很多人，于是好事又没有了。

如果你有热爱，也就无所谓“坚持”，因为你在做给你带来乐趣的事。如果不真正喜欢，最好就不要“坚持”，“坚持”意味着为了另外的目的而忍受现在做的事。如果你乐此不疲，做久了自然就会建立概念和实施之间的现实感，把控力也就增强了。

金华建筑艺术公园五号茶室，2006年，摄影：家琨建筑

感谢 时尚芭莎艺术 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：bazaarartchina

瓦尔斯温泉浴场

2009年，建筑师彼得·卒姆托被授予了普利兹克建筑奖。至此，这位低调的建筑大师终于被外界所熟知。他的建筑作品总是与潮流无关，更多的是挖掘建筑内在的精神，在实用与美感兼具的同时还透着一丝禅意。 

废墟之上的美术馆

彼得·卒姆托（Peter Zumthor）在设计建筑时，总是不让它脱离任务和本质而存在。他所设计的科隆美术馆将旧址与新建筑完美地结合在了一起：二战中，德国科隆市遭到了严重的破坏，城中的圣科伦巴教堂也被摧毁。在这样的历史背景下，1997年，卒姆托在教堂的废墟上重塑了一座全新的建筑——科隆美术馆。

科隆美术馆

虽然是现代的建筑，彼得·卒姆托却将曾经教堂的断壁残垣、中世纪的石头废墟等元素结合起来，以此为地基进行再造。美术馆的墙面是在老教堂的墙面之上修补而成的，这些墙体之间依然存在着缝隙，以便于透光。

科隆美术馆

昼夜更替，当不同角度、强度的光打在博物馆内的墙面上，不变的美术馆便有了无数种风采。这样的设计既保留了历史的痕迹，又有所创新，也使得建筑物本身成为一件“文物”。彼得·卒姆托对建筑独到而个性的处理观念，使他的作品往往突破了时间的限制，上升到了经典的高度。

科隆美术馆 

“建筑要承担反抗的重任”

1934年，彼得·卒姆托出生于瑞士巴塞尔，他的父亲是一名木匠。25岁时，他成为了一名木匠的学徒，耳濡目染之下，彼得·卒姆托对建筑材料的处理技艺也日渐提高，这为他日后在建筑界的发展打下了坚实基础。也正是这一经历，他在设计时都会考量建筑结构的质地与实用性，身上流淌着工匠们不畏困难的血液。

建筑师彼得·卒姆托

彼得·卒姆托工作室

1963年起，彼得·卒姆托在当地的艺术学院进行学习。16年后，他建立了自己的工作室。在这之后，他的很多作品都受到了业内的一致好评。

彼得·卒姆托设计的布雷根茨美术馆

彼得·卒姆托设计的古罗马遗迹保护所

彼得·卒姆托设计的圣本尼迪克特礼堂

值得一提的是，彼得·卒姆托的作品数量并不多，因为他很少去主动寻求项目上的合作。大部分时间，他都呆在位于阿尔卑斯山的工作室内。隐居般的工作习惯更是将他的形象衬托得极为神秘，甚至有人认为，这是他在维持自己高尚的“人设”。然而无论如何，彼得·卒姆托的作品带给我们的感官享受是独一无二的。

布雷根茨美术馆

除了父亲的影响外，对于彼得·卒姆托的建筑生涯影响较大的一段经历则是他在瑞士Granbunden州的工作。该地区位于瑞士东部，与意大利相邻，因此这里的文化多样性程度非常高。彼得·卒姆托曾在这里的州政府纪念建筑维护部门工作了12年，对此更是深有感触。在工作时，他不仅要了解不同文化的建筑理念，也对该州各种类型的建筑和功能了如指掌。

彼得·卒姆托设计的菲尔德克劳斯兄弟礼堂（Bruder Klaus Field Chapel）

正是这一时期的工作，使得彼得·卒姆托对建筑的实用性有了自己的看法：设计不能只是单纯地在旧建筑上进行创新、模仿，要挖掘建筑背后对于气候、环境、温度等因素的影响。而这种务实的精神正是如今很多建筑师所缺少的：太多的建筑师为了追寻绚丽猎奇的外表而忽视了空间的协调，以及建筑之于自然和人类所存在的作用。

彼得·卒姆托设计的锌矿博物馆

菲尔德克劳斯兄弟礼堂

自然之美

上世纪80年代，彼得·卒姆托受邀为瓦尔斯村庄建造一座新的温泉浴场。这座温泉浴场从设计之初到最后建成，共经历了十年时间，到1996年才正式面世。正所谓“十年磨一剑”，浴场在建成后，凭借其与自然浑然一体的构造成为了建筑史上不朽的作品。若论它的神奇之处，还要从两方面讨论——建筑整体的设计，以及对光线、水和石板的巧妙利用。

瓦尔斯温泉浴场

首先，从整体设计来看，这座温泉浴场是“嵌入”山谷里的。站在山坡上，难以想象与视线平齐的草坪竟然是浴场的天花板。彼得·卒姆托为何会采用这样的设计？其实，了解他过往的作品后我们会发现，他所设计出的建筑基本都是“低调”且“尺度不大”的。换句话说，他非常擅于将建筑与当地自然环境融为一体，让作品有一种“浑然天成”的风格。

瓦尔斯温泉浴场外观

瓦尔斯山谷风景秀丽，潺潺的流水贯穿其中。在设计温泉浴场时，既要充分利用当地的水资源，又要尽量不去破坏自然的和谐之美。因此——在彼得·卒姆托的构想里，一座“岩洞”般的浴场诞生了。浴场的外部由层层的片麻岩组成，这些厚度不一的岩石给建筑带来了一种粗粝的美感，也正与山水相映。

瓦尔斯温泉浴场

除了外部的巧夺天工外，这座温泉浴场的内部设计也充满了智慧。作为需要营业的温泉浴场，内部必定会有不同温度的水池区。而由混凝土和片麻岩构成的墙面、天花板很可能会因为过高的湿度和过大的温差而导致变形，这对于建筑的美观和安全性来说都是一种隐患。

瓦尔斯温泉浴场

看似棘手的问题，却被彼得·卒姆托轻松解决了——他在石板外浇筑了一层混凝土，墙内凹凸不平的结构加强了水泥与石头之间的结合，使建筑更加牢固。此外，整个浴场由分散的墙体支撑，顶部的天花板之间也留有缝隙。这些缝隙既为石板变形留出了余地，也让阳光可以从缝隙中进入室内，打造出温暖昏暗的场景。

瓦尔斯温泉浴场外观

“建筑要承担反抗的重任”

正如前文所说，彼得·卒姆托在设计时总是会将建筑的本质摆在首位，从未因为潮流的变化有所动摇。也因如此，在授予他普利兹克建筑奖时，评审对他的评语中有这样一段内容：“彼得·卒姆托一直以来被全球的建筑师们当作建筑大师而备受尊敬，他的作品也因为其坚定不移、特立独行的工作态度而一直备受关注。”

布雷根茨美术馆

“在当下这个忽略本质的社会中，建筑要承担反抗的重任，用它自己的语言抵制那些形式与意味的浪费。”逃离了城市中心光怪陆离的设计、在偏远的寂静之处筑一方天地。彼得·卒姆托用自己的作品对流行进行反抗，让诚意与深刻重新回到建筑的世界。

感谢 时尚芭莎艺术 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：bazaarartchina

《第五人格》游戏画面

随着游戏《第五人格》的上线，无数网友臣服于这款游戏紧张刺激的氛围中。而对于很多玩家来说，相比于剧情，更吸引他们的还有游戏的哥特式画风。那么在艺术史中，是否也有类似风格的作品呢？今天，就让我们来欣赏一些“暗黑”风格的画作吧！

破碎的大门、废弃的木屋、杂草丛生的废墟……这些都给游戏增添了极大的神秘感，而这种“暗黑系”的画面风格一经上线便备受好评。其实在艺术史中，也有一些这样的作品，它们有的色彩阴沉、让人压抑；有的色彩艳丽，却同样给人带来压迫感。

《第五人格》游戏画面

No.1

梵·高《乌鸦群飞的麦田》

在游戏《第五人格》中，乌鸦作为一种非常重要的线索而存在，而乌鸦在人们的认知里也往往象征着衰败和绝望。《乌鸦群飞的麦田》（也叫《麦田上的鸦群》）是梵·高于1890年7月创作的作品。

梵·高《The Weaver》

这是梵·高生前最后的几幅作品之一。也正是在创作这幅作品的当月，梵·高自杀。这幅画的线条、构图将他在精神上的困扰、病痛带来的折磨表现得淋漓尽致。尽管画中大面积存在梵·高作品中常见的金黄色，但乌云密布的蓝天、乱飞的乌鸦以及扭曲的小路，都为这幅画带来了沉重的压抑感。

梵·高《Farmhouse in Provence》

或许，在梵·高心中，他愿与画中的乌鸦一起，远离人间、摆脱病痛，去迎接天空的一方晴朗。而画中浮动的笔触，也正好映衬了作者内心的不安、浮躁与慌乱。尽管色彩亮丽，但画中传递出的压迫感让人不得不认为这是一幅“黑暗”的艺术作品。

梵·高《Flower Beds in Holland》

梵·高《The Olive Orchard》

No.2

弗利德里希作品

作为18世纪德国的浪漫主义风景画家，弗利德里希（Caspar David Friedrich）的作品总是被蒙上一层氤氲的气氛。而如果你玩过游戏《第五人格》，便会发现这款游中各种景物的外形、颜色都与弗利德里希的绘画作品很相像。

弗利德里希《Mondaufgang am Meer》，1822年

那么，这位浪漫主义的风景画家为何作品的风格如此压抑？这与他的自身经历密不可分：弗利德里希出生于商人家庭，从小就没有经济上的困扰。然而，本该属于他的幸福生活却被亲人的离去一次次打破。

弗利德里希《自画像》

弗利德里希《Abtei im Eichwald》

弗利德里希七岁的时候，他的母亲去世；在这之后，他的两个姐姐也因为意外离开了人世。而彻底令他绝望的是，在一次滑冰时，他的弟弟也因为不慎落水而死亡。这些痛苦的记忆始终笼罩着弗利德里希，所以他的大部分作品都被笼罩了一层阴郁的色彩。无论是灰蒙蒙的天空，还是形状各异的枯树、船只，都让欣赏作品的人们感受到了压抑。

弗利德里希《Seashore by Moonlight》，1835-1836年

No.3

耶罗尼米斯·博斯《人间乐园》

这幅三联画《人间乐园》是由15世纪荷兰艺术家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）于1504年创作的作品。画面分为左、中、右三幅，依次分别描述了亚当、夏娃在地上乐园的情景、人类在人间放纵的片刻欢愉，以及人们在地狱中所受到的痛苦极刑。

博斯《The Ship of Fools》，1490-1500年

这三幅画作均为博斯的想象之作，却也蕴藏着作者对人间的深刻反思：世间的人们尽情纵欲、欢饮放浪，均是在延伸亚当夏娃的原罪，而在这样的放浪形骸之后，又是地狱痛苦的生活在等待他们。博斯用这样的手法讽刺了世间人的堕落。

博斯《Crucifixion With a Donor》，1480-1485年

除了深刻的道理之外，博斯在作品中所表现出的丰富想象力、对宏大篇幅绘画布局的掌控能力，以及对人物、场景的刻画能力，都使他的作品吸引了越来越多的观赏者。尽管色彩明艳，但《人间乐园》所传递出的情绪却是压抑、黑暗的。

博斯《人间乐园》（局部）

No.4

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

战争给人带来的影响有多大？1926年生于波兰的画家Beksiński在小的时候便经历了世界大战——从那时起，尸体、死亡、暴力和恐惧在Beksiński的记忆中埋下了种子。在Cracow工业大学完成了建筑学的他，很快对艺术产生了极大的热情。

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

Beksiński在绘画、雕塑、建筑等领域均有所涉猎。然而，正是由于战争的影响，他早期的作品中充满了地狱、墓地、外星生物等可怕的意象。这些作品充满了表现主义的色彩。对于Zdzislaw Beksiński来说，很多作品的意义不仅有对死亡的探讨、对战争的控诉，甚至还包括戏谑的成分在其中，因此很难为它们命名。

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

断肢残骸、荒原上的破败建筑……这些场景给观赏者带来了无尽的压抑。而在Beksiński后期的作品中，经常会出现十字架等物件，并且画面结构简单。这段时期，他的画作所呈现的更多的是形式主义。不变的是，荒诞恐怖的氛围依然扎根于Beksiński的艺术世界。

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

Zdzislaw Beksiński《Untitled》

No.5

弗朗西斯科·戈雅《农神食子》

之前介绍的作品中，其黑暗之处往往在于物体形态或者画作涵义，而戈雅的作品《农神食子》却真的是令人看了第一眼就觉得恐惧。表情狰狞的农神张着“血盆大口”，正在吞吃他血淋淋的孩子。

戈雅《Countyard With Lunatics》，1794年

这幅《农神之子》被戈雅用来装饰餐厅。在罗马神话中，有人预言农神的儿子将最终会推翻农神的统治。为了避免这种情况的发生，农神将自己的儿子吃了下去。这样阴暗的画作为何被戈雅创作出来并且还挂在家里呢？

戈雅《The Third of May 1808》,1804年

其实这幅面反映出了戈雅痛苦、无助的内心世界。1792年，戈雅因为发高烧而丧失了听力。1819-1823年之间，他创作了包括《农神食子》在内的14幅作品，并且将之装饰于家中。在经历了两场严重的疾病之后，戈雅对自己的身体情况感到非常担忧，同时西班牙国内的政治情况也不容乐观。这些担忧、焦虑都被放他进了这十四幅作品之中。

戈雅《The Second of May 1808》，1814年

在戈雅的艺术生涯之中，他早期的作品是典型的巴洛克风格，同时其中也有古典主义的影子。戈雅早期的作品并没有太多浓郁的悲剧色彩。他当时的人生也算是“一帆风顺”：1780年受聘于圣费南多皇家美术院，后成为副院长，继而成为宫廷画师。

戈雅《Witches Flight》，1797-1798年

而从1808年拿破仑入侵西班牙之后，戈雅的画作风格一反之前的和谐，转而聚焦于疾病、战争、死亡等生命主题。其晚期作品所映射的黑暗现实与内心世界，无不让人们在观看那时的画作时仿佛亲临了一场噩梦。

戈雅《Witches' Sabbath》，1797-1798年

尽管这五位艺术家的作品风格大不相同，但透过他们的作品，我们能看到人性的阴暗、疯狂之处。同时，我们也会逐渐发现，“暗黑系”不仅局限于冷调的色彩，也会显露于作品本身的意义之中。

 感谢 时尚芭莎艺术 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：bazaarartchina

代代木国立综合体育馆

1964年，代代木国立综合体育馆在东京落成。这座采用新型结构的建筑，被人们誉为“20世纪世界最美的建筑之一”，而日本现代建筑甚至以此作品为界，被划分为前、后两个历史时期。这座建筑的设计者，正是日本建筑大师——丹下健三。

日本现代建筑史中的顶点

如今，代代木国立综合体育馆仍对公众开放使用，它还将作为2020年东京奥运会的手球场馆，再次出现在国际视野之中。其实，在50余年之前，由建筑师丹下健三打造的这座场馆，就彻底改变了日本的近代建筑史，被视为划时代的建筑作品。

代代木国立综合体育馆

整座场馆由游泳馆和球类馆组成，从天空中俯瞰时，游泳馆犹如两轮错置的新月，而球类馆则呈现出海螺形状。整座建筑由具有高张力的缆索进行悬索，因此，建筑的内部更加空旷、灵动。独特的外部造型，则可以追溯到日本古代的神社和竖穴式住居。

代代木国立综合体育馆

丹下健三将本土民族的文化元素，与当时最为先进的理念相融合，使整座场馆达到了材料、功能、结构、比例，直至历史观的高度统一。正如他本人所说：“虽然建筑的形态、空间及外观要符合逻辑性，但建筑还应蕴涵直指人心的力量。”

代代木国立综合体育馆

在传统与现代的双重背景下，这座体育馆不仅仅成为了奥运会时，东京向世界展现的一张完美名片，更成为了日本现代建筑发展的一个顶点。创作这件杰作的丹下健三，被人们公认为“日本当代建筑界的第一人”。

代代木国立综合体育馆

有温度的城市

丹下健三出生于1913年，小时候的他成绩优异，几乎所有科目的考试都能拿到满分。长大之后，他顺利地考入东京大学建筑系，正式开始学习建筑设计。

建筑师丹下健三

毕业之后，丹下健三进入日本建筑大师前川国男的建筑事务所中工作。前川国男作为日本现代建筑中的先驱，曾在柯布西耶的门下学习了很长一段时间。丹下健三也自然而然地在事业初期，受到了柯布西耶的影响。

The Olivetti Technical Centre and Warehouse

因此，在这段时期内，丹下健三对于现代建筑的技术、材料和运作，不仅逐渐拥有了深刻的理解与体会，还积累了非常丰富的实践经验。随着他对建筑功能性的深入研究，他开始关注城市规划和建筑之间的关系。

富士电视台

1941年，丹下健三提出了“国民住宅方案”，这是他最早期的项目之一，并且成功引起了建筑设计界的关注。随后，他前往东京大学的城市规划研究所，并且成立了“丹下研究室”。他将之前积累的设计经验运用到理论研究中，提出了公共场所设计的交流性理论（Communication Space）。

在丹下健三看来，公共场所的空间除了拥有特定的功能性外，还能促进人际关系的发展，具有交流的特性。当然，不同的文化背景会产生不同的交流需求——西方的公共空间更倾向于空阔的广场，而在东方世界里，更多的交流存在于狭小的社区邻里之间。而他更希望能将两者结合，让公共空间的交流功能，得到最好的发挥。

广岛和平纪念馆

由此，丹下健三的设计逐渐从单一的对功能的考虑，扩展至更加富有人文关怀的一面。这样带有温度的建筑设计，为未来城市的规划，提供了全新的思路与实践方式。

建筑的周期

二战后，整个日本百废待兴，新城市的规划成为了市政府迫切需要解决的难题。如何高效、合理地设计城市建筑？丹下健三和黑川纪章等人，成立了一个全新的建筑流派——新陈代谢派，他们关注建筑的生命周期，主张以最新技术高效地解决现有问题。

广岛和平纪念馆

在他们眼中，建筑也拥有自己的生命。在一栋建筑修建完成后，它的生命并没有停滞，而是会在将来的某个时间点，再次发生改变，以此延续自己的寿命。而这种改变的可能，则需要依托最先进的技术得以实现。

丹下健三作品

因此，丹下健三会在设计中，为建筑“留有余地”，以应对将来在原有建筑中的改进和突破。由他设计的日本山梨文化会馆，采用了16根圆筒形结构作为建筑的主要支柱，这些圆筒结构都保留了日后加高的空间。而在各层之间，许多空留出的屋顶花园，都为日后的扩建提供了可能。

日本山梨文化会馆（扩建改造前）

日本山梨文化会馆（扩建改造后）

楼层可以加高，结构也能改变——建筑在飞快变化的城市中，拥有了更强的适应性。建筑是会成长变化的，而丹下健三就是这一切的缔造者与见证者。

东京圣玛丽大教堂

传统与未来

1952年，丹下健三受东京市政府的委托，在有乐町设计了一座行政大楼。30年后，当政府搬迁到东京新宿时，他再一次接受了相同的委托。这座于1991年完工的新大楼，被东京人亲切地称为“东京都厅”，这也是他设计生涯晚期中最具代表性的作品之一。

东京都厅

上世纪90年代的日本，高度发达的信息技术产业让人印象深刻，丹下健三便直接采用了电脑芯片作为整座建筑的灵感来源，甚至连三栋大楼之间的通道结构，都参考了电脑中的信号传输方式。

东京都厅

这座由三幢大楼组合而成的建筑群，将传统与现代完美地融合为一体。“我们今天最重要的任务，就是创造性地使过去和未来都变得更好。”丹下健三常常把传统文化元素比作化学实验中的催化剂：“它激发我们的设计过程，但是正如催化剂在化学反应后便消失不见一样，在最终的设计中，传统也是会消失的。”

东京都厅

很多建筑师畏惧传统的束缚，逃避科技的强大，但丹下健三在自己的设计中，对过去与未来实现了恰到好处的平衡。真正伟大的建筑并不是单单由传统或者未来决定的，更重要的是设计师自身对两者的解读。

东京圣玛丽大教堂

1987年，丹下健三荣获“普利兹克建筑奖”，成为了这座“建筑界奥斯卡”奖杯的第九位获得者，更是亚洲获此殊荣的第一人。1980年，他还被授予日本文化艺术界的最高奖——日本文化勋章。在公众眼中，丹下健三的建筑设计充分诠释了日本独有的特色，从他开始，日本建筑才真正在国际中占据了自己的一席之地。

建筑师丹下健三

“这一时代所谓的创造力，就是将科技与人性完美结合。”科技与人文，传统与未来，从来都不是处于两极的境地。当你把它们分割开时，你自然会处于困惑之中，只有以包容、开放的内心去迎接它们，才能看见无限的可能。

 感谢 时尚芭莎艺术 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：bazaarartchina