被周杰伦的音乐MV刷屏后，我想起了三个人。

01

林徽因在16岁时决定成为一名建筑师，梁思成决定为了林徽因成为建筑师。

建筑师在一百年后是个风光的职业，在那会儿的中国就是低等的事业。

在去宾夕法尼亚大学之前，梁思成发生了车祸，伤了一条腿，以后林徽因大半辈子都在照顾他的身子和梦想。

虽然两个人都决定当建筑师，可是只有梁思成经历了真正的建筑师训练，拿到了建筑师学位，宾夕法尼亚大学的建筑学专业不收女孩，林徽因必须偷偷地旁听。

年轻时，梁思成为了喜欢女孩而喜欢建筑。后来，他真的喜欢建筑。

回国之后他们在东北创办了建筑系；他们为了编一本中国人的建筑史，并且反驳日本人“中国没有唐代时期的建筑”这种言论，爬遍了许多深山幽林里的佛寺。

他们不得不在战争中流浪。两个贵族世家出生的人在西南过着清苦的日子。有着远大梦想的林徽因变成了为柴米油盐奔波的女人。

林徽因的儿子说，她的母亲不喜欢这些厨房事，它们磨灭了她的理想。但她还是尽力做好了，一家人度过了那段战乱的时光。而编写中国建筑史的工作，她依然在帮梁思成做着，从没有没有停止。

1949年之后，林徽因开始拥有了自己真正的头衔——北京清华大学建筑系教授，以及国徽的设计者。她不再只是梁思成的妻子，而是以老师和一个科研工作者的身份参与着城市的建造。

1955年，疾病缠身的林徽因去世了。

六十年后，人们开始用一种扭曲的方式缅怀林徽因。这些缅怀书里一般梁思成都是很小的配角。

如果林徽因的传记中梁思成只是配角，那说明人们根本就不关心她是不是建筑师。保护古建筑那只是一个沉闷也不够浪漫的小事，但却是林徽因人生中最重要的事情。

她们的建筑工作在这一代读者的眼中慢慢一文不值，人们更喜欢听她和金岳霖、徐志摩的路边摊故事。

终于，在舆论和大众的记忆中，人们已经不再记住她的科研贡献。她死后“被”失去了梦想。

她什么都没有，只用一生帮那个迷茫的少年完成了一个梦。

02

丹妮丝没有成为第一位获得普利兹克奖的女建筑师。

当时的理由是这个奖只能授予个人，她没办法和丈夫罗伯特文丘里一起共享这份荣誉。九年之后，组委会就打破了自己的承诺，同时授予了赫尔佐格与德梅隆。

文丘里的巨作《建筑的矛盾性和复杂性》被用来和柯布西耶的《光辉城市》相提并论，如果文丘里再多设计一些惊世骇俗的建筑，可能也足以和柯布西耶一样，成为外行人都知道建筑师了。但他没有很多，于是，他的书可以看作是对建筑界最大的贡献。

而这些书几乎都是和丹妮丝一起写的，包括后来一样出名的《向拉斯维加斯学习》。

丹妮丝是个城市设计师，一直对洛杉矶和拉斯维加斯都有很深的研究，她邀请文丘里一起访问拉斯维加斯，并和文丘里整理了两人城市理论的成果。

1991年，普利兹克奖只授予了文丘里。

20多年后，在一个为丹妮丝伸冤的网页上，9000人为她请愿，希望重新授予她普利兹克奖。这些人里有已经获得普利兹克的扎哈、王澍和迈耶等等，还有她的丈夫。

然而，那一年的评委们都已经不在了，这是一个无法翻案的事件。

而丹妮丝就只是个“没有普利兹克奖”的女建筑师。

03

很少有人说起贝聿铭的妻子卢淑华。只有贝聿铭家经常说。

贝聿铭每次提起他的母亲都是深情而难过的，13岁的时候，他就失去了那个温柔的人。

但幸运的是21岁时，他在纽约的火车站里遇上了卢淑华，卢淑华正要去卫斯理学院学习风景园林。四年后两人结婚了。

历史上常常是宏观论，但背后的细节往往才是破局的关键。比如贝聿铭开始进入美国的主流建筑圈是因为在哈佛成为了格罗皮乌斯的学生，同时还结识了约翰逊这样的同窗。

而贝聿铭能够去格罗皮乌斯那里，是卢淑华的社交能力帮他争取到了机会。

贝聿铭是个沉稳从容的人，而卢淑华是个活泼开朗且很有艺术气息的人，她使得贝聿铭在很多社交场合里更加自如。

贝聿铭的成功来源于卢淑华的牺牲和参与。卢淑华放弃了哈佛大学的学习，帮贝聿铭更加全心地投入工作。他们也一直都是职业上的同路人。

从某种意义上说这两个人似乎是另一个平行世界的梁思成和林徽因。因为一直悬在中国人脑子里的疑问，如果贝聿铭回国了会是什么命运。在那个战火频仍和百废待兴的年代，其实梁思成的成就已经是一个极限的答案了。

他们的妻子都最重要的助力，她们甚至牺牲了自己的梦想和可能达到的成就来成全他们的梦想。

同样的，牺牲是容易被遗忘的。

人们记住了那些梦想实现的人，却常常忘记了加油的人。

- END -

文丘里

他留下的建筑不多，但是每一个能激起建筑界猛烈的浪花，他写的书《建筑的矛盾性和复杂性》早已成了过去一百多年来和《走向新建筑》并驾齐驱的革命宣言。

最佳建筑师夫妻档——文丘里与布朗

1925年6月，文丘里在美国出生，他的父亲是经营着一家农产品公司，母亲是个活跃的社会活动人士。22年后，他进入普林斯顿大学读建筑系，那是格罗皮乌斯任教的地方。

他在三位现代主义大师那里工作，一个是斯托罗诺夫，一个是沙里宁，以及路易斯康。他看到了他的老师们都在努力地摆脱密斯风格的控制，很快他便知道了自己在新时代使命。

工会之家

1964年，他和友人，以及自己的妻子开创了事务所，开始了更具个人风格的设计生涯。他为母亲设计了一栋小屋，后来的建筑师们喜欢叫它“母亲之家”。

文丘里的母亲是个女权主义者，她独立、叛逆、热爱历史和政治，文丘里要用老父亲留下的遗产为她建造一座更加独特的建筑。他不仅完成了这个愿望，而且让这栋亲情之作成了建筑史的一个转折点。

母亲之家

它没有了现代主义的平顶，而是以烟囱为中心搭建了倾斜的房盖。建筑的立面采用了罗马的三角山花墙形式和比例，而在大门入口处，则使用了一个弧形的装饰，象征古典主义的拱门。在山墙中间，还有一道开缝。

母亲之家

“这是一个承认了复杂性和矛盾性的建筑。”文丘里后来的宣言似乎揭示了这栋建筑的含义，“它既复杂又简单，即开敞又封闭，既大又小；某些构件在这个层次是好的，在另一层次上是不好的；它的法则是一般构件适合一般要求，偶然构件适应特殊要求。” （关于母亲之家的内容，可参考之前的一篇文章：母亲之家建造始末）

而后现代主义的大幕，也由他正式地揭开了。

母亲之家

两年后，他写出了一本震惊建筑界的书籍，《建筑的矛盾性和复杂性》。著名的建筑历史学家斯库利说，这本书也许是1923年柯布西耶的《走向新建筑》以来，建筑界最重要的一本书。它被翻译成十几种语言，甚至成为了畅销书。

在这本书里，他强调着建筑应该模糊、不明晰和具有复杂性，建筑需要“杂乱的活力”。他探讨了人文主义和巴洛克风格，想用历史的符号对现代主义进行补充和完善。他想用装饰来修正国际建筑的刻板印象。

他对着密斯的“少即是多”提出了截然相反的看法，“少即是乏味"。

 1972年，文丘里和他的妻子写了另一本让建筑师振奋的书《向拉斯维加斯学习》，他再一次强调了那些后现代思想，把美国的霓虹灯文化、汽车文化、赌城的艳俗当成挑战国际风格的武器。设计师不应该忽视、模式当代社会各种各样的文化特征。

他把建筑分成两种类型，一种是冷漠的、没有时代感的建筑设集，另一种是装饰性的的建筑，他激烈地批评美国的国际主义风格都是“丑陋、平庸”的建筑。

拉斯维加斯

文丘里一直追溯着典雅、装饰、折衷主义风格中的象征意味，同时也在寻找更为简单、明快的造型。

在70年代末到80年代，他已经是建筑界鼎鼎大名的建筑师，各种项目找上了他。他设计的特拉华州的城堡住宅，康涅狄格州的布拉特之家，伦敦美术馆等等都明显地带着严谨的历史主义的符号。因为对几何形式的热衷，他的设计既不会刻板，也不会过于繁琐，成了后现代建筑的标杆。

特拉华州新城堡住宅

布拉特之家

伦敦美术馆

年轻的建筑师们开始模仿着文丘里做各种文章。在美国的高速公路上，排列着一片片的三角形山墙和拱门装饰的建筑，它们粗制滥造，慢慢扭曲了后现代的建筑价值观。伟大的建筑师总是被模仿，然后被批判，但在批判中，我们往往能明白那些划时代建筑的价值。

1991年，文丘里获得了普里兹克奖，这个迟来的荣誉没有完全概括他真正的成就，比起建筑，他的建筑那些思想才真正的影响了接下来的一代人。历史书一遍遍地刻画他为后现代主义立下的汗马功劳，在今日的多元化的局面里总是能从《建筑的矛盾性和复杂性》中找到一些蛛丝马迹。

然而，文丘里却并没有那么喜欢“后现代建筑之父”这个头衔。他解释了他的建筑背后的哲学，他说，“我用历史作为参考，但我从未直接用它作为灵感。”但许多人都误解了这种区别。

文丘里抱怨着他的追随者有时“误用或夸大”他的想法。他写道：“我有时觉得，我的批评者比那些同意我的人更能给我自由。”

少即是无趣，而文丘里的一生都是有趣的。