柯布西耶：走进新建筑

01

前几年做一国企的办公楼，设计进入后半程，业主突然提出新的需求：现如今快递特别多，有公家的，更多的是员工个人的；快递小哥天天拿着盒子进进出出，多影响俺们公司的形象；你们给设计设计，得留个专门给快递集散的地方，体现出你们的设计水平。

我一听觉得有道理啊！这不是业主在提要求，这分明是新时代的呼唤！

建筑师就要对自己狠一点，连夜落实修改，不但专门增加了快递出入口，还设计了一条内外区分、人货分流的流线，“见货不见人，交货有乾坤，”还有专门给快递小哥的贴心等候休息区。

等大楼竣工了，我很期待这个回应时代呼唤出来的窗口运行如何。过去一看，惊奇地发现原本应该属于快递的房间，半个包裹都没有，只有保安大叔们坐在里边喝茶聊天。

一问才知道，现在都用上了菜鸟什么的快递寄存柜，明目张胆地摆在大厅里。

我试图用建筑解决互联网的问题，但互联网抢在我前边解决了自己。

从快递室，到快递的驿站

02

又有一次，我们做一个n线城市地铁TOD项目，地铁公司的业主提出：现在共享单车是个很重要的出行方式，你们要充分考虑共享单车的停放，结合到我们的换乘设计里。

说这话的时候，满大街的小黄车正泛滥成灾，仿佛分分钟都能把整座城市湮灭。

虽然没有证据，但我觉得时代又在召唤我！体现建筑师责任感的时候到了！

共享单车是新四大发明，中国马上又要变成新的自行车王国了，设计要张开双臂接受新事物，说改就改。

我们按照地铁的高峰流量和周边居住人口的比例，给共享单车准备了充裕的空间和独立的流线，甚至想可以专门做好色彩标识，停放便于运维。

后来的事情大家都猜到了，没等我们的设计盖出来，共享单车的冬天很快来了，死死生生好几趟，忐忑的心情都快赶上天使投资人了。共享单车并没有改变世界，只是资本的一场感冒高烧。

大佑说，不是我不明白，这世界变化太快。起起落落浪奔浪流，我都来不及设计。

03

最近要做一个1.5线城市的学校。很多年不做教育建筑了，记得之前做学校的时候，计算机教室的数量往往决定了学校的品质，占据专业教室之首。邓爷爷关于计算机“要从娃娃抓起”的指导指导了我很多年。

这次在时代开始呼唤前，出于对它的尊敬，我先询问了一下小学生亲儿子，他们相关的课程安排，毕竟是为他们这一代人做设计了。

结果大出所料，他们根本就没有计算机课，有个类似的课程叫做“PAD”课，他们不用鼠标，已经变成了“哪里不会点哪里”。PAD课并不需要专门的教室，只要WIFI信号够好、房间舒适灵活就可以了。

从传统的计算机教室，到PAD教学

除了PAD课，现在小孩子五花八门的课程设计，我都不知道如何与建筑空间对应：博物馆课和城市少年宫课，估计都不是在学校里上的；红十字课不知道是不是需要专门的救护教室；按照学校的活动表似乎需要增添更多的乐器、舞蹈、室内体育（甚至击剑）的空间。

然后我对照了新版的设计资料集，觉得深深的无力，教育变得越来越多样，学校也似乎将要进入像酒店一样个性化的定制时代。还在对着十年前资料集做的学校，似乎注定要输在起跑线上。

04

密斯有句名言：benacht nichts。大概意思是“几乎无物”。据说这句话知名度仅次于“少即是多”。

年轻时总不能深刻体会到他老人家的深刻之处，总觉得设计到晚年的作品，不论是伊利诺伊的建筑系馆，还是国家美术馆，近乎放弃了追求，空间上完全没有巴塞罗那馆时候的潇洒，空空荡荡如同一个厂房。

等到跟时代摔过几跤，才逐渐明白，设计的留白，同样是设计。

以前，总有业主要求造的房子要n年不落后（n大于等于10）。当年觉得这也不过是一句土的不行的外行说的话。现在我似乎理解了这个问题的另一含义：不落后的设计，一定是尽量少做设计。

固然很钦佩贝聿铭在中国银行里，恨不能把每一个插笔的位置都留好，这是一种高度的执行力和控制力。但能舍得放手、留有余地似乎意味着能够承受更多的变化。

反观中国传统建筑看似对“功能”的无为，反而是蕴蓄了巨大的可能，即是对时间的包容，也是对空间的包容。

建筑是时代造就的，时代变化得比建筑快多了。

能够跟上且不易，何谈引领或超越呢？

关注MINDARCH