要致富，先盖楼

二战后，日本主要城市的中心区被移平，空无一物。在当时的日本东京，平民只能从废墟上捡木料来搭建临时木屋遮风挡雨。

一片焦土下的东京下町

当然大轰炸之后也并不是所有人都愁眉苦脸的，远郊的居民就挺淡定，因为他们手上有房。那些战前地理位置偏远的房子，意外在大轰炸中幸存下来，成为了当时的紧俏货。在战后日本人流移失所的大混乱中，一大批浑水摸鱼的“包租公”和“包租婆”依靠坐地起价的房屋租金，过上不错的生活。

在废墟中寻找材料

但是租房市场的混乱很快引起社会的不满，日本政府在1946年颁布房租管制命令，限制房屋租金，并且颁布一系列保护租客的条款。

政策保护了租房者的权益，却压缩了出租者的获利空间，同时设置各种出租房屋的限制性条款。出租房屋赚不到钱，“包租婆”和“包租公”们内心大有不爽，想出的对策简单而粗暴——不租了。

索性直接住船上好了

就这样，日本房屋租赁市场房源越来越少，但是人民住房的需求却在不断上升，而且很多民众还住在简陋的木板房中。

于是50年代初期，日本接连颁布两条法律：《住房金融公库法》和《公营住房法》，勒紧裤腰带来解决住房问题。

后一部法律规定没钱的居民由政府提供公租房，日本政府开始拨款抓紧建设日本特色“廉租房”；而最重要的则是前一部法律，政府成立金融公库，给手头富余的居民提供贷款，让他们可以自己盖房，这一部法律在此后数十年时间里，提高日本房屋自有率，各种小户独栋开始拔地而起。

有了自己的房子

一家人就能整整齐齐了

进入六十年代，日本经济腾飞，日本钢铁建材等产量不断上升。手头有点钱的日本人终于可以大刀阔斧地提高居住水平。日本政府在1965年提出“住房建设五年计划”，并提出“一家一套，一人一室”，既建公租房，又要建独栋，两手都要抓，两手都要硬。

一套一套又一套

独门别墅“一户建”成为住房政策的扶持重点，日本还专门建立一个名叫地方住房供给公社的机构，划拨大量资金专门负责抓住房建设。从此，被成为“一户建”的独栋在日本成为个人所有住房的代名词。

不过随着人口的集中，也越来越拥挤了

一栋栋独门别墅遍地开花，从城郊向市中心延伸，战争的废墟被大片居民区取代。

然而随着一块块土地被占据，在东京等大城市终于开始出现局部用地紧张的问题。

在很早的时候就已经开始设想海上城市

拓展东京的发展空间了

人多地少也要建独栋

日本在70年代末人口早已经达到1.16亿，日本社会都一致担忧如果每个人都住这种“一户建”的独门别墅，那么全日本都将会陷入土地危机。人口大爆炸和国土大沦丧的论调甚嚣于各路媒体，这种焦虑却意外地刺激房地产市场“早买早赚”的投机心理，房地产价格暴涨，酿成了“泡沫经济”。

直上云霄

但是这并没有影响日本人建设“一户建”热情，原因在于日本人口分布严重不平衡。

战后日本仅仅用了23年的时间就将城市化率提高到72%，乡间土地大量被闲置。城市人口的分布也是极为不均衡。人口主要集中在两大区域：第一个是东京都市圈，坐拥超过3700万人，占据日本全国总人口三分之一左右；第二则是关西的近畿地区（大阪、京都和神户等地区），拥有超过2000多万人。

高度集中在关东、关西

北九州也是一个人口中心

这意味着日本全国一半以上的人口都集中在10%左右的国土。剩下的大部分国土除了用于必要的农业等经营活动以外，用来给不到一半的人口建独栋是足够的。

如果在东京买不起，周边可以试试

房市泡沫中的高房价迫使工薪阶层搬离市中心，这些人也包括大量破产的楼市投机者们。这个趋势泡沫经济之后，日本政府也抓住这个趋势，推出城市副中心建设和完善轨道交通的战略，市中心密集的居住人口被有效疏散。大城市周边区县成为新的“一户建”住宅用地，相对充足的土地供应和严格的房价监管政策也使得房价趋于平稳。

平稳到让人绝望

而对于那10%左右的人口密集区而言，泡沫经济也没有改变“一户建”遍地的格局，反而在一定程度上优化了日本大城市中心区居住格局。

另外日本多地震的基本国情也成为日本人热衷于建设和购买“一户建”。

普遍攻击下，哪种房子更安全呢

尽管在上个世纪针对“一户建”的质疑甚嚣尘上，但是日本人无一例外选择兴建和居住低层楼房。一户建多数都是木板或者一些轻型建材搭建而成，真遇到地震，房屋建材掉下来也砸不死人，整个房屋往往如同一个完整箱体。

在这方面是绝对的行家

驻日美军一度形象地戏称日本的“一户建”是“用木板和纸糊成的狗窝”，而正是这种日本特色的“狗窝”式建筑在多次地震中“屡建奇功”。在2011年东日本大地震中，全世界通过媒体拍摄镜头，亲眼目睹海啸将一栋“一户建”平推百米而不散架，大有风雨不惧的架势。

震不倒的一户建

买不起房真焦虑

但是和很多中国人想得不一样，住进“一户建”也并非意味着住进别墅，它更像一个折叠的单元房，大多“一户建”的住房面积其实低于一百平。而且面对人多地少的问题，日本人将楼间距一再缩小，这导致日本居民区的公共道路大多十分狭窄，难以通车，出行不便。但是就是这样的房子，当它被赋予不一样的象征意义时，就变得与众不同。

所以日本建筑师

也很擅长对这种极限空间的操作...

90年代，《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》风靡亚洲，这两部动漫描绘了典型的日本家庭生活，住一户建，前有庭院，后有花园。“一户建”成为中产阶级生活的标志。拥有自己的“一户建”住房则被日本社会视为青年向成家立业的中产阶级过渡的标志。

小丸子家

在日本经济高速发展时期，成为中产阶级，在一家企业拼命的干活，然后按照“年功序列”缓慢升职加薪，按部就班就可以过着舒适生活。而舒适生活则是以一栋“一户建”为标志的，正如现在中国中产阶级追求的大落地窗高层住宅。

幸福的样子

所以小新的爸爸背负三十多年的房贷也要买房。

但是泡沫经济破灭之后，日本年轻一代对“一户建”却开始失去了兴趣。如今哪怕是30岁以上的理应成家立业的日本人，持有房子的比例也一直下降到10%，自建平房的比例则更低。有人认为，泡沫经济让许多年轻群体父母倾家荡产，这给小年轻们留下心理阴影；另外，年轻一代更愿意把钱拿去提高生活品质等等。

这种比较便宜

但说到头来最根本的原因还是没钱。

日本社会盛行的终身雇佣和论资排辈，年老的员工长期占据企业中高层岗位，挤占年轻人的上升空间。年轻人缺少发展机会，也没有上升空间，长期处于职业底层，收入微薄。进而不敢买房，不敢结婚，婚育率持续下降，这又反过来加剧老龄化问题。

有些年轻人有高学历也找不到好工作

日本政客当然也明白，年轻群体长期受到压制，生活飘忽不定，也在危害科技创新这个日本的立国之本。

但是，银发长者们已经闲暇，平时热衷政治投票，是政党选举的都在争夺的票仓，历届日本政府都不敢轻易得罪。表面上看来，近年来日本政坛都在积极解决老龄化问题，但其前提还是维护年老者的利益，对年轻人积极性的保护不足，最终还是难以成功。

这让年轻人心灰意冷。既然进入社会拼搏也不能拥有父辈的中产生活，倒还不如在家啃老。

进入21世纪，日本年轻群体跟父母居住的比例不断提高，而且增速更快。因为买不起自己的住房，2010年以后，30岁左右的年轻群体住在父母家的比例达到三分之一左右。而20岁结婚的人群当中有五分之一依然住在父母家。甚至还出现多年未离开家的“蛰居族”。

买房成家这一社会观念逐渐被买不起房的现实击碎。这个时候多世代“一户建”应运而生，这可以说是升级版的“一户建”。曾经成年后要搬出家门，独立生活的观念，在老龄化冲击下，逐渐瓦解。

无论住房自有率如何下降，日本自有住房率维持在高位，并且“一户建”作为一个中产阶层的标志地位依然没有丝毫减弱。“一户建”作为标准日式生活的象征，它记录着日本的经济崛起，同时也因为越来越高的空置率，“一户建”也成为日本老龄化之后人口衰落的写照。