有人把《战争与和平》当冒险小说看，

有人在口香糖包装说明里悟出了宇宙真理。

《头号玩家》

01

五年建筑学

高晓松讲过一个故事：他在母校清华大学演讲，口干舌燥讲了三个小时的诗与远方，然后学生提的第一个问题还是——毕业后应该找什么样的工作？

现在本科还需要念五年的大学专业，除了医学就是建筑学了。19岁到24岁，人生最蓬勃美好、鲜花怒马的年龄，我们都用来学建筑了——

所以，我们到底学会了什么？

不客气的讲，

如果学建筑是为了找工作，那么设计单位首先要求的施工图与经验画法学校里根本没教过；

如果学建筑是为了设计梦——大部分学校都是在按这个方向培养——课程设计一年做两个，但却从没有一门课教大家到底该怎么做设计。

到底该怎么做设计？

一千个建筑师大概有一千零一种做法。

确实也没法教。

但是，所有的做法都是建立在观察世界、提炼世界、思考世界、表达世界的基础上。

而这事儿，学是学不会的。

只能靠——

02

一棵枣树与另一棵枣树

鲁迅写“我家院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”是名句，你写就是病句。

为什么？

因为鲁迅在体悟生活，你在凑字数。

退一步讲，如果你真的也是在观察世界后写出同样的句子，那你就应该肯定自己的表达。因为你的自信应该建立在自己对世界的认识上，而不是别人的评判中。

建筑设计亦是如此。

不要总是酸葡萄一样自嘲：这种方案也就因为是某某大师做的才会中标，我要这么做肯定被甲方骂死。

可你心里很明白，真正的差距不在形式上，而在认识上——如果大师对形式的把握甩了你八条街，那么你们之间对建筑的认识可能差了整个银河系。

一花一世界。

有悟性的建筑师可以从任何地方体会世界并用设计表达——即使是被老师否定、被领导否定、被甲方否定，ta都始终相信ta的设计是有价值的，而这个世界上亦终将有人需要这种价值。

即使ta只擅长玩玩具。

03

玩具总动员

建筑某种意义上也不过是个玩具，只是比较贵而已。

如果有人愿意为好看的皮囊一掷千金，那一个拥有有趣灵魂的玩具肯定值得更多的钞票。

至少，mvrdv对此深信不疑。

拼图玩具

拼图的乐趣在哪儿？

就是大家看似都很独立，但是你有的正好是我缺的——引起强迫症患者的极度舒适。

妥协版玩法

当然，MVRDV也不傻，虽然拼图很好玩，但碰上强势的甲方就只能偷偷玩。

比如，乌得勒支双生住宅。

什么叫双生住宅？就是一栋房子住有互不相让的两家人——划重点，互不相让——大家都不想住一层也不想住二层，谁都希望拥有一栋独立的房子，可面积太小又没法垂直平分。

这时候就该拼图玩具上场了，它们不但好玩还有用。

两户人家都觉得自己拥有了一栋独立的房子，但拼在一起才是整体。

放飞版玩法

如果碰上一个也爱玩的甲方，MVRDV就彻底放飞自我了。

这一款概念居住空间——积木旅馆（Wego House），由9个颜色各异的模块组成，每个模块根据行为需求来进行各自的定制。紫色空间的墙壁上设置了许多搁物架满足人的摆物需求。荧光绿的房间内布置了许多绿植、梯子和吊床供人养花睡觉。粉色的则设置了通透的阳台而黄色是有一个小阁楼。

积木玩具

积木好玩就好玩在自由拼搭——塌了也没关系。

很多人看不惯mvrdv的细节粗糙，但正是这份随意保留了玩具的随性。

之前拆房部队拆过的哥本哈根Ku.Be文化运动之家算是初级玩法：

后来在荷兰做的赞斯塔德市文化综合体就是高级版玩法了。

项目要求在7500平方米的建筑面积中容纳电影院、图书馆、表演及视觉艺术中心、流行音乐大厅、音乐学校、设计中心和一个本地电台；新建筑要与邻靠的火车站、市政厅和著名的茵特尔酒店等等绿色荷兰建筑相呼应；并且，要起到城市门户建筑的作用。

这些要求看似复杂，但对mvrdv都不叫事儿——给我一盒积木，我能搭出整个宇宙！

1. 体块订制

将各功能块根据面积和高度要求，结合当地不同的风格元素进行订制——别管好看不好看，这样做肯定是满足功能和风格要求滴~

2.自由拼搭

楼板层高什么的都是浮云，各功能块按照各自所需的朝向自由组合。但与初级玩法不同的是，运动之家是将功能块作为实体，利用不规则的“剩余部分”设计为运动空间；而在这个建筑中，空间进行了翻转，功能块面对公众，成为了开放的部分。

桑安客厅作为最大的功能块与城市街道直接相连，吸纳人流——大台阶和楼梯将城市中的人流引导至建筑各级空间。

还有比这么直白的城市门户更城市门户的操作吗？

魔方玩具

魔方就更好玩了。

一般人只注意到魔方复原的技巧；

而mvrdv更感兴趣的是魔方转动的结构。

在日本东京GYRE购物中心的设计中，mvrdv就利用魔方转动的原理实现了商业效益最大化。

1.体块绕着轴心扭转

建筑体块哪都能动，单单稳如泰山的一定是交通核，所以建筑体块的扭转一定是围绕着不动的交通核进行的，这样能在尽可能满足疏散要求的基础上进行空间的花式操作。

2.体块扭转产生空间

在商业建筑中，如何加长购物流线，提升可达性，吸纳更多的人流都是创造旺铺所需要考虑的。常规购物流线是从主入口进入，由中庭上到各层，这样建筑外围的商业价值会较低，并且购物体验单一。mvrdv通过魔方式的扭转，人们可由建筑外部的购物步道环绕向上，激发外围商铺，丰富购物体验。

这是每层整体扭，还有更高级的每组都扭的玩法。

这是MVRDV工作室2017年在法国的竞标作品LaSerre。

甲方的要求很简单,就是要一个绿色的住宅综合体。当然了，110间公寓式必须的，适量的商业和共享空间以及足够的绿地景观也是必须的，每户都有自己的绿化阳台也是必须的。但是，2454㎡的基地，要容纳至少7500㎡的建筑面积。面对这种要求，建筑师表示我们辛亏还会扭魔方。

首先，为了应对高容积率的要求，一个魔方承不下就做两个。

之后，确定交通核的位置满足疏散要求，再进行体块扭转。

扭转后，本身作为建筑内部的楼板转化为了多样的外部平台，也就有了甲方想要的绿化阳台。

最后，根据场地形状，给建筑套上一个壳子以隔绝环境噪音。切去壳子以外的体块部分，内部建筑与壳子相切的部分转化为开放的商业部分，而壳子内的居住区和绿化平台，则成为了更加私密安静的生活空间。

再看一遍魔方操作：

04

建筑是学不会的

如果建筑靠硬学就能会，那每年的高考状元、托福满分一定都是建筑大师；

如果建筑靠硬学就能会，那蓝翔技校、新东方早就有了建筑系。

说到底，建筑不是一门技术，而是一门读心术。

修炼全靠自己。

要读懂自己，更要读懂世界。

这些事，老师是不会教你的。

因为很大可能，老师自己也不太会。

比方说，头号玩家mvrdv的老师却是靠哲学思辨起家的著名记者库哈斯。

本文感谢大师姐林雅楠的文字编辑和指导

本文所有分析图全为作者自绘，转载请注明