“我的人生经历中，

找不到可以称为卓越的艺术资质，

只有与生俱来的，面对残酷现实，

绝不放弃，坚强活下去的韧性。”

刚一出生，他就被送去外公外婆家，可没过多久外公就去世了。于是在成年之前，他都和外婆相依为命。

外婆没怎么督促过安藤读书，反而在他写作业的时候还会挨骂：要念书在学校念啊！

独立女性外婆的生存之道：

守时间，守信，不说谎，不找借口

从此他真的开始拼命玩耍：家对面就是木工厂，一放学他就扔下书包，在充满木材香气的环境中动手做东西。灌金属，吹玻璃球，画蓝图，削木头...木工厂成了他最好的游乐场。

制作东西需要付出耐心与毅力，

也在赋予物体以生命。

在高二的时候，安藤的弟弟开始练拳击，他也跟着去练习，没想到不到一个月就拿到了专业执照！

一次，安藤参加了曼谷的拳击招待赛。因为没有钱招助理，所以只能孤身前往异国，忍受着孤寂，独自走向战场。回到座位上时，也只能忍着痛找水喝...

拳击是一种毫不仰赖他人

的格斗竞技，赌上性命，

独自承受孤独与光荣

后来，一个超级拳击明星来到他所在的拳馆，本认为自己有拳击天赋的他发现：

心中的“或许能靠拳击维生”的淡淡期待被彻底击碎了，当下就决定放弃拳击。

可马上就面临高中毕业，不得不认真考虑未来的出路了，他回忆起小时候做木工的经历，想起自己可能对制作东西很感兴趣...

偶然间，他散步到了赖特设计的帝国饭店，心中念想才开始慢慢的有了清晰的轮廓：

想要做建筑师，可家中不够宽裕，没法去上大学，安藤做了一个让大家大跌眼镜的决定：高中毕业后边打工边自学建筑！

在建筑这个重视学历和社会背景的行业，想走出一条路必然是艰苦和漫长的，更何况这个没有学历的少年？

可安藤想尽各种办法自学：并用一年的时间读完了全部的大学教材。

一天，他在旧书摊看到了柯布西耶的作品集，心中一惊：“啊哈，就是他了！”可当下确没有钱买...只能先把它藏在角落，每隔几天过去看看有没有被买走...一个月后，他终于攒钱买下这本书，他将柯布西耶的每个线条都背了下来，梦中都在和柯布西耶相遇。

终于，功夫不负有心人！一位教授因为欣赏安藤，叫他来到自己的都市研究团队工作。

几年后，他离开了工作室。恰好日本开放了国外自由旅行。那一年，他24岁，他踏上了心心念念的环欧之旅。

这趟旅行意味着耗尽他所有的积蓄，出行前他问外婆的想法，外婆有力的说：“钱不是拿来存的，钱要用在自己身上才有价值。”

二十几岁旅游的记忆，

成了我此后无可取代的财产。

旅行之后，他在大阪开了一个小小事务所，

个人的战斗生涯正式开始...

虽说是开了事务所，其实每天的工作只有4项：

作为一个只有高中学历，自学建筑的事务所，该如何接到活呢？安藤，将拳击手的意志和坚韧用在了建筑上，他把这称为“建筑游击战” ！

我们来看看，为了接到建筑项目

他都用了哪些方法？

1 主动找市长说出对城市的构想

2 接小项目时，把围观的邻居转变为甲方

同时，安藤十分重视售后服务，经常会回到住户家中访问，如有损坏的地方便及时补救。如此一来，便赢得了住户对他的信任。

3 主动找甲方说出自己对地块的构想

六甲集合住宅是建在悬崖上的以社区关系为理念的建筑群，由安藤设计。

这个住宅项目一共做了4期，

最关键的是：

这几期的甲方并不是同一个甲方！

他是如何接下这几个项目

并把风格做到如此统一的？

「第一期」

因为安藤脾气执拗，甲方最终同意了他天马行空的想法，可却要面临法规上的巨大考验：当地法规规定，建筑不得超过10m，可建在坡上的话，建筑至少要10层。

政府官员终于同意，可又迎来了一个世纪难题：没有施工队愿意承接这个项目，因为施工条件太过恶劣。

最后终于有一个成员十分年轻的团队愿意施工，在35m高落差的险恶状况下，施工每天都紧张的进行着...

面对甲方，政府与法规的限制，施工条件的严苛，安藤都用“尽力把每件事做到最好”的坚强意志面对，我们才能看到这能在全球集合住宅史上留名的项目。

「第二期」

安藤曾说：“工作不是等人上门委托，而是自己找来的”。果然，二期的甲方看到一期后找来安藤：

这次就没那么容易过法规的审核了，最终用5年时间审核，用5年时间施工，整整10年时间二期才终于完成。

「第三期」

二期施工时，安藤就开始对着三期的旧楼开始打主意了。

果不其然：

甲方当然拒绝了他。然而故事并没有结束...

几年后，地震将三期的建筑破坏，甲方自然而然想到了那个已经做好方案的建筑师...

随后，三期四期的项目开展起来，20年来，安藤的建筑在山脉上不间断的编织着...

建筑的故事必然伴随

光和影两种侧面

人生亦然，有光明的日子

背后就必然有苦涩的阴天

2009年，安藤的胆囊、胆管和十二指肠被发现患了癌症，全部被摘除。5年后再次因癌症，又被摘除了肾脏和脾脏。

虽然有5个脏器被拆除，今天的他却依然活跃在设计领域：

在今年安藤忠雄有史以来最大的作品展中，他把展览标题命名为：挑战，副标题为：尽力。

在消费主义，市场数据流量至上的年代

谈“挑战”，“尽力”，“精神”似乎都有点奢侈

但从安藤身上，以及他的作品中

无论是清心寡欲的住宅

端正且坚硬的商用住宅

还是连接坚韧时光的公共项目中

我们仿佛又看到了

当年那个独自奔赴异国拳击场的男孩

在50多年的设计生涯中

他从未改变初心

“一个人真正的幸福，

并不是待在光明之中。

从远处凝望光明，朝它奋力奔去，

就在那拼命忘我的时间里，

才有人生真正的充实。”

---

感谢啊哈时刻授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：ah-ha-moment