口述丨杨雄

采写丨赵景宜

1

我一辈子最热爱的还是建筑，高考考了三次，没考上，拿到通知书时就撕掉了。最后一次考重庆大学，后被调配到昆明理工大学，学了土木专业。

从2002年上学，再到读研究生，十来年都过去了。我总和别人这么介绍，我是来自泸沽湖的藏族建筑师。

第一堂课时，老师就说，建筑师应该是一个工程师，也是艺术家，也要是社交家，同时是很会经营的人。后来我发现，大部分建筑师，就像工程师一样，只是设计出了图纸。中国很难出现完成度很高的房子，因为建筑师不跟进现场。图纸完成只是1／3工作，你对现场把控，你和工人沟通，和业主沟通，也很重要。不只是画图，丢出去就不管了。

我不想成为这样的人。建筑师不只是工匠，应该是一个创造者。我希望建出的房子能够影响别人。我喜欢盖房子，虽然很难，但这是个很美好的事情。建筑师必须要去现场，从设计到建成，房子会一直在变。如果你不去跟进，有些设计可能被业主改了，被施工的简略了。工人也会给我一些反馈，有可能我会退一步，因为真的太难了。

有次，我和一个师傅聊了聊，问他有没有能力做现浇清水混凝土的房子。结果师傅说可以。我直接拿了纸，用手画了草图，他用竹竿，做了一比一的样给我。我稍做调整以后，就直接用混凝土把它浇出来了。

好的建筑师，是在营造一种空间。好多建筑师去看万神殿，都会非常感动。我去日本参观丰岛美术馆，一进去，就希望我也能做出这样的房子。它是为了水、风和光而存在的。每个人对世界都有自己的表达方式。比如，我们会通过写作和这个世界发生关系，对我来说，我是通过房子、空间，希望让人来感知这个世界的可能性。

每年，我会做四、五个房子。我会觉得建筑师像一个导演，空间被设定好了，但对于进去的人来说又有新的可能。我给王嫣芸做的房子，在一片城市的废墟中。但你进去时，就会忘记周围的世界，你从里面可以看到很干净的天空、树。

在昆明，我设计了新的猫猫果幼儿园。它就是一个非常有趣的幼儿园，一群有意思的人自发形成的社区。原本的猫猫果幼儿园在苍山脚下，新的猫猫果在昆明郊区的森林里，我给幼儿园做了非常多的窗。因为房子就在森林里，我希望小朋友观看世界的方式是不一样的。有的窗户可能是完整的天空，有的地方是草地，有的地方是树，有的则是洞穴。

其中有些光可以打开，有的只是让光进去，有的可以穿过去。我希望小朋友们在这里，能感知到不同的世界。

2

其实对我帮助最大的，是开书店这件事。我原本打算读博士，后来才发现开书店才是在读博士。

以前，我的思想比较保守和封闭，对奇怪的人和事都是不能理解的。可能和我从小生活环境有关，我们那儿比较传统。在开书店的第一年，我每天都会和店内不同的人聊天。刚开始，有些人我也看不惯。但我是书店老板，我还是要和他聊天，保持一个礼貌的状态。

那一年，我认识了在一生中都很重要的朋友。我们聊天会到很晚，在书店放电影，听音乐，聊艺术，聊创作，聊各种各样的东西。这种阅读非常重要，最丰富的书是人，和人交流，能得到更立体地阅读。

大象书店

这些朋友让我了解到，世界非常多样。它打开了我人生中完全不同的东西，不简单是阅读，或者说，阅读不只是去读书。这个书店有独特的气场，它很偏，最开始门口连招牌都没有。所以走进来的都是对的人，不对的人在门口就走了。

慢慢地，我有了不同的思考，能接受其他的想法。我发现，很多事情只有进一步了解后，才会觉得很有趣。中国最缺个体的声音和发展。80、90后，出现很多个体思想，不像过去那么从众，集体无意识了。

我认识的朋友们非常自由，想找寻自己的精神世界。他们有一点叛逆，但不是无端的。比如说，我有一个特别好的朋友，从小生活在书香门第家庭，但他自己从高中毕业就没有继续读书。他的生活特别有形式感，一直在探索。他之前画画，有段时间探寻文学，还邀请薛仁明到建水文庙开讲堂。

后来他考了国美，没多久就辍学了，但没离开，在附近租了一个房子，天天研究科学，每天只睡三个小时。他最近要来我的书店，做一场连续48小时的读书会，探讨科学。

我也慢慢思考，建筑表达应该也是要自由的。

3

我也挺大胆的，我骨子里就是大胆的人。但最早毕业去了央企，正规的国家单位，做了五六年。我遵从了父辈的选择。

在我决定辞职后，家里人极大反对，我妈做噩梦哭醒后总说，“我儿子失业了，没有工作了”。

我在学校很多年，没学太多东西，中国建筑教育很失败。我对学弟说，把更多精力放在外面，去全世界看好的房子，观察生活。开书店之后，我去了日本、欧洲、东南亚，到处看建筑。你看武侠小说里面，需要练功夫的招式。我在书店修炼的是金刚经，出去时学的是招式。你能发现建筑的细节，质感能够摸到。慢慢的，我对建筑的理解也有了变化。

现在的人喜欢日本建筑，因为他们把传统东方建筑当代化了。今天看《营造法式》，它是对宋代中国建筑的总结，但你不能再去盖一个木头房子。梁思成做了很多事情，也只是把过去的东西记录下来，但日本是有延续性的。

我生活在云南很久，想用我的房子诠释南方的生活，尤其是云南的生活。我觉得云南有许多日常的诗性。我喜欢于坚，他写的都是身边的事。坐在屋檐喝大酒，看着云飘过，这就是云南日常生活。云南有许多诗人，野夫也好，于坚也好，都定居在大理。大理有个自发形成的社区，住了很多中国艺术家，叶永青、方力钧，包括导演张扬。

最高级别的文字就是诗歌，它能接近另一种维度。写诗歌，为什么会喝点酒，因为你只是一个载体，诗歌先于你存在。就像罗兰巴特在《写作的零度》里说的，文字都是先于我们存在。当你提笔时，根本不知道接下来写什么。

著名的装置艺术家James Turrell，他的装置作品对我影响很大。你在外面的时候，天空就是天空。走进了房子里，在盒子里面，天空是被切出来的。这就是诗意的天空。

我想表达这种大自然的日常。参观我建筑的人，总觉得用照片拍不出来。走到了里面，能感受到特别的氛围，它有很多很多的片段。我在昆明安宁做的房子，做了一个15米的大窗，外面是一片原野。

4

我也喜欢诗歌，还动手写过。那是刚工作的时候，经历了些人生中的痛苦，有些苦闷。

写的都是些非常自我的东西，所以没想过发表。后来日常生活忙碌了，就没有写诗。所以，我觉得诗歌很特殊。我一直读散文、诗歌、文学，对我影响最大的作家是三毛。我初中时读了她的书，当时我觉得，哇人生还可以这样，好有趣啊。也许，我对自由的灵魂与生活的渴望，就因她而起。

在文学上，我父母对我没有什么影响。不过在人生态度上，我爸爸影响我最多，他很乐观，我也很乐观。从小他是孤儿，刚满周岁的时候父母去世，他就开始在街上乞讨。冬天没有地方睡，就会睡在工厂的煤堆里。

有一次，县城有户人家带他去家里吃饭。他们很好心，说过几天再过来，帮他找一个好人家。我爸爸没有去，但一直很感恩这家人。长大后去县城找，但没有找到。

后来，当地政府接他去了孤儿院。我爸爸成了那儿唯一上大学的人，去了华西医科大，现在到当地做了医生。读大学时，每到放假，同学们都回家了，只有他呆在成都打工，赚生活费。

我问他，没有家回会不会难过，会也想能回家？他告诉我，不会，我为什么要想些不存在的事情呢。我爸爸说，人生就是一场经历，没有什么得到和失去。这对我影响很大，我觉得做事情就是要开心，就是去燃烧和体验，可能你下一秒就不在了。

他对我的教育很好。小的时候，初中时，给了我一块地，让我种地，教我种天麻，用红砖垒，我天天浇水，看着天麻满满长出来。最后加工出来，赚了2000，他全给我了。

5

开书店，一直是我太太的想法。

当时我和太太刚结婚不久，有点迷茫，觉得应该找到事情做。她是老师，带学生去东部写生时，拍了很多书店照片回来。她告诉我，南京的先锋书店开在地下室，太美了。当时我记在心里，觉得她如果喜欢，我也应该开一个书店。

我就偷偷找地方，想开一个很小的书店。我们可以一起看书，晒晒太阳，和朋友聊天。后来，我在翠湖边找到了一个地方。转让费要十几万。就在签约的前一天，我们约着朋友去萨尔瓦多餐厅，还在等位。

莫名其妙地，我突然走到对面这个院子，一路走到花园门口，以前那个地方是个坡道，都是垃圾场。卷帘门是金属的，都锈掉了。进去后，我觉得太厉害了，觉得这就是先锋书店。其实我没有去过，我比较相信冥冥之中注定的东西。

我回到餐厅，拉着老婆说，我来带你看看我们的未来。如果换成其他人会觉得我疯了，但她知道先锋书店，也知道我学建筑，知道我能改好。

后来我去找房东，他觉得不可思议，因为年年都要淹水。场地没有转让费，租金和那个小店一样。我们把我们的积蓄和工资、婚礼的礼金全部用完了。一开始我们不敢做宣传，因为总有人举报，以为我们要开酒吧。四个多月后，我们才做了一个开幕，来了一百多个人，都是那段时间认识的朋友。那个时候我就说，不是我们开书店，而是书店选择了我们。

我太太比我更加叛逆，非常摇滚。她的父母都是高级知识分子，所以她从小很压抑。所以她会听音乐，看小说，来反抗这些。总体来讲，我比较天真、自由、乐观，没有那么带刺。她比较悲观主义，书店平和的地方是我带来的，叛逆的精神、独立自由是她创造的。这也是我们处得很好的原因。

负责书店经营工作更多的是我太太。我更多是做建筑，我会开很多建筑书单。文学类的书，我太太还有于坚老师的学生来负责选。每个星期有例会，把近期要上的书来讨论，大家一起聊。开书店对我来说收益很大，是它改变我人生，这无法用钱衡量。我们现在的想法，包括做的事、认识的人，这在我们之前想都不敢想。

杨雄和他的大象书店

开书店之前，我觉得我和昆明没什么关系。高中在西昌读，大学才来这，那时我一个朋友、亲戚都没有，在这个城市很孤独。后来我和太太结婚，对昆明也没有什么感觉。

现在，昆明就像我的故乡和家。我很喜欢去纂新农贸市场，说得有点夸张，感觉它有神性。很市井，它很大，是生活最真实的地方，没有做作的东西。我进了那个门，就像进了神庙，都是卖吃的喝的用的。就在那个地方，有一个滇剧表演，在二楼，太牛了。上面是些老人在表演，下面有人在打麻将，洗菜，有的老头睡着了。这个城市最精髓的都在那儿，你能看到有人吵架，有人东家长西家短，太有意思了。

我的生活挺简单，每天睡到自然醒，十点多去M60的工作室，参与方案的讨论，做模型，去工地，每周来一两天书店。我还是靠做建筑师赚钱，不过书店早就不亏损了，这一两年在微盈利。

很快我们会做一个二手书店，很小的地方。它会有很多更加自我的东西，有我们淘的一些书，更多的独立画册、独立出版物，甚至有黑胶唱片。就像最初时，我们想开一个很小很小的书店。

---

感谢三明治授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：china30s